《將蕪田園》
4
我扶著老人冒著雨走到屋簷下，打開冰冷的門鎖，推開沈重的大門。我摸索
潮溼的牆壁，找到電燈開關。在電燈打開，光線映入眼簾同時，一隻小錢鼠
突然從我腳邊鑽了出去。
大半年無人活動的房間裡，東西依舊如同老人離開時整齊地擺放著，只是上
頭蓋著一層白色的灰塵，牆邊則垂吊著灰色的蜘蛛絲。
老人的雙目突然圓睜，「軍魂」回到了他的身上。佝僂的老人挺直了腰桿，
奮力推開我扶著他的手，像是巡視營房般掃視屋裡每個角落。老人嚴肅地對
我說：「房裡髒成這樣，你都沒來整理嗎？」
「最近忙，比較沒時間回來…。」我答得有些囁嚅。
其實，我只有他剛住院後的第三個週日曾經回來打掃過一次。畢竟這個地方
不是祖居的地方，而是母親過世後老人買下來想經營的田園。就情感來說，
我還是比較認同新莊老家或是雲林麥寮的祖厝。
「就是因為你這個樣子，我才不放心把東西交給你。」
這話，很不中聽。
「你該不會覺得這裡的田被徵收沒你的事吧！？」
「爸！沒有人要徵收田，就算政府要徵收，沒有好的條件，我也會反對
啊！」
我拉了把椅子想讓老人坐下，他卻再次用力甩開我的手。
「我不認為你會反對。」老人說。
他扶著我拉來的椅子，卻不願意坐下。
徵收這個話題，簡直是有理說不清。我連忙轉移話題，說：「我週末會來整
理。」
老人不再說話，總算緩緩坐到椅子上。
剛剛的爭執與倔強，讓老人耗去許多體力，他靠在椅子把手上，有氣無力地
說：「如果你姐姐真的離婚，就叫她回來這兒住吧。讓明、亮他們有點鄉村
回憶。」
齊明、齊亮，是姐姐的兩個兒子。
有美國可以待，離了婚還有大筆贍養費，我不覺得姐姐會想帶齊明、齊亮回
台灣住。
「徵收的事情，隔壁老彭怎麼說？」老人問我。
「我不知道…。」
「你明天打電話去問他。」
天啊！我怎麼問彭叔叔「我爸做夢夢見」的事情？
「嗯。」我還是依了老人的意，答應他。
若是我反駁，肯定又會沒完沒了。
「我就說劉耀發不是個好東西，這些鄉下人，拿了一千塊就投給他。這些人
就是那麼短視！」老人開始罵起他純樸的鄰居。
「時候很晚了，我們先回去好嗎？」
現在回到台北，應該已經天亮了吧。
「不要，我要明天一早去問村長！」老人憤恨地說。
他的執拗，讓我一陣怒意從心底陡升。我轉過身，看著擺著電視的櫥櫃，角
落裡有媽媽年輕時的照片。我看著它，不知哪來的勇氣，回頭對老人大吼
道：「你可以體諒我嗎！？現在幾點了！？我明天還要上班！徵收的事是你
夢見的，不是真的！如果土地被徵收，我在你面前拿刀子切腹自殺！！！」
老人似乎被我嚇住了，他閉上眼睛，緩緩地說：「那，回去吧。」
我看著他，突然想起母親當年在病榻上的模樣，心頭一酸，不禁落下淚來。
我想念母親，也不想失去父親，但我們卻在這裡為著他的夢境而吵嚷不休。
老人如洩了氣的皮球般靠在椅背上，眼角好像也泛著淚水。
北返的路途上，我們幾無對談，他只說了一句：「我幫你們準備田園，但你
們沒有一個人喜歡它。」
我好想反問他：「如果我喜歡你的田園，你會因此喜歡我嗎？」
（待續）
－－－－－
賈彝倫的假言假語
https://www.facebook.com/tongchibunhak1069/