高二那年我轉了班級，在那時認識了阿書。不過剛開始我們兩個都不太搭理對方，我
看不慣他那種上衣不紮進褲子，還故意少扣一、兩個扣子、把胸口敞開、一付吊兒啷
噹的樣子，而他也不喜歡像我這種老是中規中矩、沒事就抱著課本猛K 的好學生模樣
，所以我記得導師向全班介紹我的時候，坐在教室後頭的他還用力踢了椅腳發出很大
的聲響，但望過去時他根本沒看向講台這個方向，只自顧自地和隔壁同學聊天。
他名字裡有個「書」，卻偏偏對書本沒多少興趣，連帶地也討厭起班級裡成績比較好
的人。但我也沒打算和他打交道，甚至早就打定了主意不和班上的同學走得太近，刻
意以一道若有似無的距離隔開四周的人。
高一那年發生了一些事，我不得不離開原來的班級，離開那個我曾經以為很親近、很
要好的男孩。我那時覺得友情根本經不起考驗，而當我對那個男孩坦白了自己懷抱的
不只是友情時，終究換來他冷漠的對待。
「我會跟我爸媽講你的事。我想，我們還是不要再當朋友比較好。」他那麼說，語氣
就像個陌生人，全然忘了前一天晚上我們還一塊兒去混到半夜，那時他騎腳踏車載我
，而我還能夠親密地環著他的腰。
其實我和他都不是很瞭解什麼是「同性戀」。鄉下地方的學校還不太流行這個名詞，
也沒人替我們解釋過兩個男孩之間的感情該是什麼樣子，但他對於我脫口而出的「喜
歡」卻反應強烈，急剎了車子害我往他背上撞了過去，下一秒還把我的雙手撥開，語
帶警告地要我別再說出同樣的話。我不敢說是因為他的態度而讓我失去用功的心情，
連帶影響了我在期末測驗的成績，但或多或少有些關聯吧！於是關係分班的測驗上我
自暴自棄地考了個跌破眼鏡的低分，而被「下放」到普通班去。
關於那段人生的交代，雖然三言兩語就說完了，卻讓我一度掙扎著幾乎無法重新振作
起來，爸媽和老師都不曉得我出了什麼事，差點要帶我去看心理醫生。
不過就像阿書說的，你們這些好學生就是喜歡想太多，他蠻不在乎的短評倒也有點鼓
勵的作用，至少讓我在新的班級裡重新找到前進的動力，能夠挺直背脊、打起精神面
對新的環境。
但阿書當然不可能是帶著開導我的想法而說出這種話，甚至他根本懶得看我一眼，就
算我的名字偶爾出現在他的話題裡，也常常是一連串的冷潮熱諷。但話說回來，他的
酸言酸語竟成了我們開始交談的契機，也可以說是我們熟悉起來的開端。
「我到底是哪裡惹到你，為什麼你老是喜歡損我？而且你當他們的老大，怎麼講話還
像個三姑六婆一樣？就只會講這種小家子氣的、酸溜溜的話，哈哈哈，真好笑。」原
本我對他的態度只是相應不理，沒打算計較也不想生事，而他也以為我就是那種軟弱
的個性，但那天大概是一時熱血衝腦，我竟大了膽子朝他這麼回嗆，那時阿書身邊的
小嘍囉們一個個站起身想包圍過來，而我這邊當然不會有什麼好學生陣營出來援手。
處在那個箭拔弩張的時刻，突然聽見他那裡發出拳頭重重搥在木桌上的聲音，接著所
有人像分開的紅海般往兩旁退去，一臉凶神惡急煞的摩西──不對，是阿書，排開人
浪而來，圓睜著雙眼怒視著我，但那張嘴卻在笑。
他……在笑？
最後他搭著我的肩膀把我強拉到廁所，還囑咐著其他人不准跟上，我當時腦子裡只想
到要被揍了，雖然怕得不得了，卻還是硬著性子板起臉，倔強地瞪著那張笑得詭異的
臉。
阿書沒有揍我。
他把我留在廁所門口，自己進去悠閒地撒了一泡尿──而且是很長很長的，將近三十
秒鐘的尿──接著把上衣脫了丟到我手上，將整個上半身湊進洗手台，開了水龍頭往
頭頂沖了好久，直到上課鐘響才甩著頭髮抬起身子重新看著我。我記得自己手裡拿著
那件衣服時，雙手沾到上頭發出酸臭氣味的汗，但鑽進鼻腔裡倒不覺得難聞，雖然一
度只用兩根手指挾著衣領，卻被他回頭的眼神嚇得又重新抓好；不過他那時的眼神已
經沒了先前的暴戾，看上去竟還有些溫柔，像覆著一層模糊的灰，曖昧地包圍上來。
★
他沒有因此把我收入麾下，應該說，就算他有那個意思我也沒興趣，我不想和同學有
太深的牽扯，只想一個人靜靜地過完高中剩下的兩年。我想，當時的想法或許有些幼
稚吧！一種青春年少的強說愁，以為真能用這樣的想法面對外頭的世界。
「誒，好學生，陪我去福利社。」他的語氣總帶著點嘲諷的意味。
「找你的小弟陪你去啊！我現在不想去。」我也不甘示弱地回應，或許是因為當時沒
被揍，我反而敢這樣對他說話，而且他似乎也喜歡這樣的我。
「找他們去的話，福利社阿姨不會給我們好臉色看，說不定還會不爽賣我。走啦！陪
我去。」阿書那句「走啦」竟帶了一點撒嬌的味道，害我差點失聲笑出來。
我盯著他看了好一會兒，像在確認眼前這個人是我認識的阿書，而原本故意反抗的態
度也因為這樣的相視而漸漸軟化。而他的眼神竟也不像過去那樣總帶著點目中無人的
不屑，雖然笑著的嘴角還是有些不自然，至少是張友善的臉。於是我歎了口氣，閤上
書本後站了起來。
「走吧！」我沒再看他，一方面覺得一直盯著他有些不好意思，另一方面我也不喜歡
抬頭看他，那和坐著的時候不同，兩人並肩站著的時候，仰起頭的自己會讓我心裡產
生點異樣的情愫，因為他的身高和過去的那個男孩差不多，頸後和衣領磨擦的觸感總
會聯繫上一些回憶。
不過阿書很喜歡搭著我的肩和我這樣走著，偏偏他這個人又生得特別高大，體型也比
別人來得壯碩，攀上肩來的時候老是形成一種不成比例的姿態，像要把我整個人給埋
進去，連呼吸裡都充滿他身上的氣味。如果不知情的人見到，大概會以為他要把我架
到哪裡去給我教訓吧！不過礙於他的那張臉，沒人敢上前來說些什麼，即使遇上老師
，他也只是笑咪咪的就打混過去，畢竟不是現行犯，老師們也不可能隨便就定他的罪
。
把我帶到福利社的原因之一，是因為福利社阿姨很喜歡看起來乾乾淨淨的、好學生模
樣的人，講起話來會親切許多，有時還會多送個糖果之類的。
「拜託，又不是小學生了，還送這種糖果。」見我拿著兩包檸檬冰和一顆糖果回來，
他嘟嚷了幾句，卻立刻把那顆糖拆開往嘴巴裡塞。
「又不是小學生了，還搶我的糖果吃啊！」我取笑了一句，他也不反駁，咂了幾下嘴
發出吸吮的聲音，還彎起嘴角開心地笑著。我打開其中一包冰，咬了一口，酸酸甜甜
的滋味立刻充滿整個口腔。
「誰叫她都沒送過我糖果，有這種機會當然要吃啦！這是一種報復的快感。你也想吃
啊？啊……」他一說完就張開嘴巴，還把舌頭伸出來，上頭那顆沙士糖在舌上染出一
圈茶色的痕跡，覆在上頭的口水呈現出一層水亮色澤。
「噁心死了，誰要吃啊！收回去收回去，最好把你牙齒都蛀光。」
「哈哈，你怎麼講話像小孩子啊！還牙齒蛀光咧！」糖果在他一邊的臉頰上鼓出一個
疙瘩，含混不清的說話音調讓他整個人柔和不少，我突然發現阿書其實不是真的那麼
兇狠的人，那個外表像是裝出來的、用來融入其他人的保護色，其實他骨子裡有著單
純、孩子氣的一面。不過這些話我沒當面告訴他，總覺得他會因此而生氣，那和吐他
槽、說話嗆他不一樣，即使我還沒有那麼瞭解他，卻有這種直覺。
除了福利社，他有時候也會拉著我加入他，像是體育課的分隊、實驗課的分組或打掃
時的環境分區，雖然多數時候他只是想找個人罩他，但相對的，那也幫了孤僻的我一
些忙，畢竟以我的個性，我不太會主動加入哪個隊伍或組別，往往是等到最後出現缺
人的情況時再遞補上去，甚至還會發生所有組別都額滿了，老師只好把我隨便丟進某
一組的情況。對我來說，被隨便丟到哪一組，就和自己高二被分到普通班的一樣，別
人可以輕易地決定我屬於那裡，而沒有什麼人、什麼地方是需要我的。
「你們好學生就是喜歡想太多。愛耍孤僻又自以為獨特，把別人都當成笨蛋似的。」
阿書講得很不客氣。我難得向他吐露自己的想法，沒想到換來他一頓罵。
「你不懂啦！」我草草回了一句，畢竟有些事是關於之前那個男孩，我不想向阿書坦
白。
「看吧！你就是把我當笨蛋，對啦！你是好學生嘛，你最懂。」他忍不住又酸了我幾
句，對話又回到以往那種你來我往的唇槍舌劍、吵架鬥嘴的模式。阿書的口才不好，
真要鬥嘴的話吵不過我，但他勝過我的一點是說話真誠，想到什麼就說什麼，不會拐
彎抹角地走迂迴路線，也不會考慮對方心情而語帶保留。我有時候喜歡他這種坦白的
個性，偶爾仍不免被他的直接刺傷，於是遇上那種時候，我往往會試著轉移注意力，
把視線放到別的地方，也把他說的話，甚至是他整個人，都從腦子裡移開。
依風台旁的樹蔭下有涼爽的風，實在不適合這時的爭執，於是我索性把視線放到遠處
籃球場上的學生，他們穿著藍色短袖上衣，有幾個還打著赤膊，在夕陽下奔跑、跳躍
和投籃的身影鮮明地像一幅畫；球場上吆喝的聲音遠遠地傳了過來，混在風聲裡模模
糊糊地像破碎了一般，我看了一會兒，一邊撿了幾片樹葉用雙手撕成一小片一小片丟
進風中。
阿書沒發出聲音──或者他其實有發出聲音，但卻沒有落到我耳中。等到我想起身邊
還坐著這個人時，轉頭一看，他已經躺在台階上睡著了，敞開的衣領被風吹得鼓脹起
來，沒扣好的下擺掀開露出結實的小腹，而枕在他後腦的手臂露出一小截白色，因為
彎曲用力而浮起一些肌肉線條；他的膚色黝黑，緊閉的眼睫毛細看十分漂亮，和那張
略嫌粗獷的臉不搭，卻讓人忍不住想偷偷拔幾根確認真假。但我不可能真的那麼做，
只是靜靜地看著那張臉，彷彿當中有著吸引我目光的什麼存在，因此必須努力地、仔
細地觀察，找出那個「什麼」來。我和他很少像這樣獨處，畢竟他身邊總會跟著一群
小弟，而他也不時要擺出老大的架子，我對他來說，或許就是個偶爾才需要的生活調
劑，一個不同於其他人的說話對象──我是指，正經的對話，而不是那些粗口或黃色
笑話。我不討厭扮演這個角色，至少那讓我覺得特別，覺得被需要──這麼一想，或
許阿書說的沒錯，我刻意的疏離只是想樹立某種獨特，而不是真的想遠離人群。
我對他而言是否真是如此呢？我甚至會想，他對我是不是也有些不一樣的感覺，即使
我們老是吵嘴，有些互看不順眼，卻又喜歡這種陪在對方身邊，雙方都覺得自在的感
覺。
樹葉的碎片被風帶著，有幾片攀附到他手臂和臉頰的皮膚上頑強地黏著，看上去心裡
總有種不清爽的疙瘩，於是我忍不住湊上前去想用手撥掉。
「靠，偷襲喔！」他猛然睜開眼睛，帶點邪氣的笑容望著我。
「哪……哪有，我只是，只是……那個……我要回去了。」我慌張地語無倫次起來，
即使說了要走，卻還是坐在原處沒有移動。
黃昏的陽光靜地像一種永恆，而我們對望的眼神也是。
「誒，這種話我只說一次。我喜歡你，我也需要你，不要再說沒什麼人需要你那種鬼
話。」他一說完，臉上的表情變得扭捏起來，但就算他真的臉紅了，在那層黑色皮膚
上也看不出來。接下來我們都沒再說話，好像兩人都需要時間消化這些話的意義；我
心裡升起一股暖意，但隨之而來的卻是爬上頸後的惡寒。阿書說了「喜歡」，那兩個
字我也曾對另一個男孩說過，那隨之而來的會不會是另一次分手？
★
我不知道該如何回應阿書說的「喜歡」，還一度同情起當年那個男孩，或許那時聽到
我說喜歡他，他也同樣陷入這種兩難的處境；該如何繼續當朋友，該如何處理朋友以
上的情感，他那時根本沒有任何心理準備。
這麼一想，或許當時衝動開口的自己才是做錯的一方吧！
於是，如同當時毅然和我決裂的男孩，我的心裡同樣冒出一股想逃開的念頭。我不諱
言剛開始聽到阿書的話，心裡是十分開心的，那不只因為我也對他懷有類似的想法，
也因為我發覺在不知不覺中，阿書已經成為我在這個班級、這所學校繼續待下去的動
力。然而開心之餘，我所擔心的卻同樣是阿書，我怕他是一時衝動說了那些話，也怕
他話裡的意思與我所理解的有所差距，而且就算他真的喜歡我，那樣的感情會不會讓
他陷入難堪的處境？他不像我，我可以孤立起自己不與其他人交往，但是他不行，他
有一群信賴、崇拜他的小弟，有他那個「老大」的形象要維持──
喜歡一個男孩，不該成為他被評價的原因。
阿書對於我的論點嗤之以鼻，甚至一樣笑著說我想太多，喜歡一個人就說喜歡，哪來
那麼多「但是」和「而且」。我苦笑地看著他，只說他不懂──他不懂這種被其他人
拋棄與背叛的感覺。
「老大，三班的又來挑釁了，要我們放學之後到球場對挑。」
「比籃球嗎？他們也太自不量力了吧！」阿書蠻不在乎地哼了一聲，眼神突然往我這
兒掃了過來。
「三打三，我們乾脆找好學生來湊隊，算是讓他們一個人，也叫他們知道他們有多肉
腳。」他一說完就笑了開來，而其他人也跟著笑。突然被阿書提起，我不高興地瞪了
他一眼，卻又很快地避開視線，怕注視太久會覺得尷尬。
「我可沒答應要參加。」我冷冷地拋下這一句，但似乎沒什麼人理會，一群人依舊沉
醉在他們已經贏球的想像裡。阿書知道我不高興，連忙跳下桌子晃到我身邊，雙手插
著口袋、眼神半睡半醒的透著一點痞樣，實在很難想像他曾經對我說過那些話。
「放心啦！我也會上場，有我在，你只要負責傳球、做做假動作就好啦！而且我記得
你外線很準，偶爾投個幾球也沒關係，反正籃板球是我的天下。」他用力拍著我的肩
膀，同時一臉驕傲地大聲宣告，那表情像極了我後來才看過的「灌籃高手」漫畫，只
不過他的球技的確不差，高大的身材和誇張表情又極具威脅性，在籃下還真能造成對
方莫大的壓力。
而且，那也是他的魅力所在。
我記得之前看過他組隊和別班的人鬥牛，場邊就曾圍過幾個美術班的女生觀戰。對我
們這所男校來說，美術班僅有的幾個女孩就如同高嶺之花，是稀有珍貴的存在，而對
高中生而言，異性的存在就等於是體外的荷爾蒙，許多男孩都會因此打得更賣力，企
圖以球場上的表現博取她們的好感。而對於她們的出現，阿書其實並不會特別在意，
雖然偶爾還是會秀一下肌肉或球技，卻只是出於他本身喜歡賣弄和炫耀的虛榮心，倒
不全然為了吸引女生們的注意，卻還是獲得了一票女孩的青睞，願意現身場邊為他加
油。
「別忘了，我需要你……」我還來不及反應，他湊近耳邊小聲地加了這麼一句，我感
覺自己好像臉紅了。那幾個字竟成了我無法反駁的咒語。
上場的時候，對方果然因為我的出現而發怒了，嚷著阿書的名字，說他看不起人，還
說要把我們打爆。我其實一點也不在乎輸贏，也對他們的怒氣視若無睹，反而是場邊
那些為阿書而來的女孩還更叫我在意。
不過真的打起球來，對方似乎比以往還火爆許多，身體的衝撞頻率與力道幾乎全沒了
節制，甚至無視任何犯規動作，這樣打起球來雖然失誤也多，卻自有一股驚人的氣勢
。
「不用管那個矮子啦！盯另外兩個，另外兩個。」對方吆喝著往阿書和另一個隊員包
抄過去，把我晾在一旁，而我也樂得輕鬆，只需要游走在三分線邊，一邊觀察阿書他
們的眼神和動作，一邊找空隙卡位，稍微盡一點防守的責任。
球傳到我手上時，我看見阿書朝我使了個眼神，還朝籃框的位置撇撇嘴，揚起一個邪
惡的笑。我意會地淡淡一笑，舉起手朝籃框拋出球──
「幹，撞人啊！犯規、犯規啦！」同學的聲音響起，接著我聽見阿書大叫我的名字，
然後是一串球鞋摩擦地板的聲音，和場邊的男孩、女孩們發出的尖叫聲；後腦勺發出
微熱，眼睛看見的是那片帶點橙色的天空，連雲的邊緣都被染出發亮的紫紅色。
沒一會兒，阿書的臉擋住了我的視線，成串的叫罵聲此起彼落，而我感覺身體飄飄的
，被帶著像是飛了起來。
我發現自己在笑。是不是飛翔的時候都會不自覺地笑起來呢？
★
「笨蛋，哪有這麼容易就死掉啦！又不是紙糊的。」我躺在保健室的床上笑著數落他
。
「靠，我哪知道，你剛才就真的很像紙糊的啊！軟綿綿的，抱在手上好像隨時會被吹
走一樣，嚇死我了。」阿書一臉驚魂未定，完全不像個經歷過大風大浪的「老大」，
反而是個手足無措的孩子。但這麼說也沒錯，他的確還是個孩子，我們正經歷著高中
時代的青春歲月，沒真的見識過什麼人生的風浪，也還不懂得如何處理學校以外的壓
力。
「就只是撞到地板而已，對了，我那球有沒有進啊？」我想逗他笑，但說起話來還是
有氣無力。
「有沒有進……誰知道啊？你不要說這些有的沒的了，先躺好。真是的，我就說你們
這些好學生身體不好，根本經不起撞，要是我的話一定會把那個人彈飛，唔……彈飛
到籃框那裡卡著。」他似乎努力想說點笑話，但語氣不對，連笑點都有些勉強。但我
還是笑了，雖然想反駁「好學生」的那個論調，卻還是由著他說，沒再回答。
「還很痛嗎？幹，我一定要去找那個三班的，釘他孤支幫你報仇。打球就打球，撞個
屁啊！也怪我，我幹嘛叫你參加，本來想說可以擾亂他們，沒想到卻害你受傷。」他
自責地低下頭，握起拳頭搥打自己大腿，上頭的學生褲浮現一點淺色印子，隨即又消
退下去。
我伸出手去擋在上面，他來不及收回，拳頭被我的手掌包覆著。我用了點力，收緊了
手指將他的拳頭握在手心，慢慢地將手指伸進他的指縫間；他原本握緊的拳頭被慢慢
地撐開，順著我的手勢而與我五指交扣。
「我也只說一次。我喜歡你，所以不要怪自己了。」
說出口之後，我突然感到前所未有的輕鬆，好像一直壓在自己心頭的大石頭被移開了
。一直以來，我總受困在自己曾說過的那句「喜歡」，壓抑著自己的感覺而企圖以逃
避的方式面對其他人、面對自己的感情。所以，即使有另一個男孩開口對我說了喜歡
，我還是下意識地想避開，想裝作沒有那回事，那麼做不只為了自己，也為了他。
然而，喜歡一個人不該這麼沉重。
阿書開心地笑了起來，那表情和他的形象很不搭，卻真實地回應著我們緊握的雙手。
他用另一隻手輕輕撫摸我後腦的紗布，整個人俯身往我靠近。
「靠，你要偷襲……」情急之下，我脫口說了阿書常用的那個字，但下一秒就被一個
生澀的吻封住。額頭流下的汗水順著臉頰滑進嘴角，淡淡的鹹味混入他的舌尖，空氣
中充斥著陣陣酸腐的氣味，我突然想起那天站在男廁門口，我手裡抓著他的上衣，望
向他趴在洗手台前的背影。
我深吸一口氣，胸腔裡滿是兩人身上的汗臭味。滿是阿書的氣味。