這幾天的空氣品質不佳，我以為來到這個多樹的島嶼會比較好，結果也沒有。海風挾帶細
微的沙塵，海風輕易穿越防風林頻頻朝我衝撞，撞得我好像必須坦白鬆口某些秘密才肯放
過我；結果也沒有。於是我就在樹的隧道裡沿途哼歌，迎風互相擦傷對方，讓我的思念支
離破碎傳送到大海的盡頭，盡頭遠方有鼓聲，大概是優人神鼓那種。盡頭遠方有落單的鯨
豚離家亦返家，大概是沒什麼人目擊過的深海喙鯨或是另一種。我的雜念就像細懸浮微粒
搖搖晃晃闖入你的身體，也滲進我自己。
因為是來這裡跑步的，所以沒有事先多做旅遊規畫，帶著舊地圖與跑鞋就來了。地圖上有
六年前的筆跡與折痕，我可以按照你六年前打上的星號走，也可以故意繞開不去。其實也
不見得要繞開，畢竟已經是六年前的事，去了就像是去了那個某天突然被砸下消波塊的海
灘一樣，相逢已經是另一個地方。
我田野調查式的吃著每一家的廣東粥，我去農會超市買了金門畜試所的鮮奶，另外也買了
《金門日報》。去哪裡都會翻翻在地的報紙，這好像是你留給我的習慣。儘管這報紙讀起
來的感覺就像《青年日報》的政績宣傳一樣。每日只有兩大張的《金門日報》卻也保留了
一整個版面給副刊，這種溫暖的感覺就像走進平日上午的鄉鎮圖書館，天花板的吊扇靜靜
旋轉。握著索書號，我來這裡找一本絕版書，或是一本被錯誤分類的書。
連續假期的《金門日報》，日日刊登馬拉松訊息。連續四天的頭版廣告，都有新婚誌喜；
我還以為這裡的良緣鼎沸，隨時都可以結婚，原來主要都是同一對新人，濃情蜜意，大張
旗鼓，馬拉松式宣告即將訂婚。心心相印，緣定三生。翻頁以後的報紙角落有一則家具廣
告：「一定俗，免驚免定金，做好再付款。有買沒買交個朋友也好，保證比台灣全省便宜
，騙你巴肚痛！」有些承諾還是不要輕易就給，有些交易，有些，有些朋友也不是說交就
交，況且很多時候肚子痛也比不上突然的心痛。
心痛有沒有比心臟痛還痛？有位72歲的換心人也來參加這次的馬拉松，他說八年前接受一
顆18歲的心臟以後，現在煥然一新只有26歲。
有時候真的要當作自己的人生已經結束過了才能再活下去。下定決心告別你以後，告別你
多久，我就多活了幾歲。這不是重新開始，而是重新延續。所有好的壞的都是你，加減乘
除，所有好的壞的都是後來的我，我當然不可能是重生的嬰兒，我是我和你的二世，然後
，某天醒來我已經是我自己的二世。
報紙角落還有另一則廣告，標題叫做〈好消息〉，原來是關於一本書的消息：「《國醫董
延齡開藥方》，仁心仁術、懸壺濟世，致力推廣優生保健。各鄉鎮圖書館及各級學校均有
此藏書，歡迎借閱！」多麼可愛的好消息。但我當然沒有去找國醫，卻誤打誤撞遇見醫神
。一開始也不知道醫神是誰，況且醫神一定很忙看不見我在隊伍的尾巴揮手。我只是想要
尋找散佈各地的風獅爺，卻因此找到一間「保護廟」，吸引我的不是廟，而是「保護」。
醫神就是保生大帝，據稱他有起死回生的能力。保生大帝也許願意保護各類不穩定的生命
與各種不安的情緒。沒有相信也沒有不相信，不必起死也不必回生，我的一生只有一次。
像是對著樹洞說話一樣，我也在保護廟前說了一些話。請保護我的危險稍微安全一點吧。
我想被保護，因為我有想要保護的人。
轉過身，保護廟的正對面，很幽默地佇立了一座像是司令台的「海市蜃樓」。樑柱刻寫著
：「世事總空何必以虛為實事」，「人情多戲不妨將假作真情」。我於是假裝自己還很年
幼，聽不懂這類玄妙勸導。
開始跑較長的距離以前，我總以為跑步的時候可以順便思考很多事情。也許就像有人認為
睡眠的時候也會繼續思考一樣，一直跑一直跑的時候常常都是空白的，許多想法反而是在
跑完以後才漸漸滲漏。沒有跑過是不知道的。沒有跑過是不知道這條長長的樹的隧道原來
有那麼多上坡與下坡。我其實是比較喜歡上坡的，上坡更有跑步的感覺，雖然常常必須慢
下來，但這種踏實就像翻查書籍文獻必須老老實實讀到最後一頁，我想一路感受寫書的人
的思考起伏，那些艱困但珍貴的上坡，那些失控與歡呼的下坡，那些突然的路障與被迫改
道，那些因為舉辦馬拉松而暫時無效的紅燈，還有幾位穿著厚外套蹲在路邊替我們留影的
攝影人。我想知道你的童年直到老年，雖然對我來說你總是永遠的少年。
而當你漸漸淡去，我才是最後那個倖存的少年。這裡畢竟曾經是個戰地，也許現在仍是。
許多牆面依然保留當年的字句，紅底白字，慷慨激昂：「獨立作戰，自力更生，堅持到底
，死裏求生。」這究竟是精神喊話還是一種詛咒。穿越高梁田，我來到北山斷崖，聽見播
音牆裡的鄧麗君正在唱〈甜蜜蜜〉。最近如果改唱〈我只在乎你〉會不會得到另一種共鳴
呢。這首歌，如果讓我在這麼多年以後唱給你聽，我想我也會在唱到「知己」這兩個字的
時候哽咽。
好多圓環啊，這裡。逆時針繞來繞去常常就繞過頭，就錯過了本來要去的那條路。連續假
日的路上來來去去我看見的都是放假的軍人。他們穿著看起來很保暖的數位迷彩外套，表
情漠然，我知道收假的心情是怎麼樣也暖不起來的。服役的時候，我是那種期待放假更甚
於真的放假的人，放假就是收假的開始；放假前的那種滾滾期待，自由彷彿更多，大家懶
懶散散等著放假，答案尚未揭曉。而現在，現在，不必什麼期待，我所擁有的就是現在。
有些街道看起來就像停格在某個年代，我在路邊小店等餐的時候，發現這間亂中有序的小
店牆面還貼著鐵達尼號的電影海報。褪色的李奧納多當時一定不知道這麼多年以後他才能
準備收下他的奧斯卡。
這麼多年以後，當年那個討厭體育課的我，也開始認真跑步了。起跑沒過多久，突然有種
快要昏倒的感覺。戰地馬拉松，路邊播放著槍砲音效，該不會真的中彈了吧，該不會。我
扶住自己，不要怕，不要怕。這種時候在心裡呼喊某些名字已經失效。可能是暖身沒有做
足吧，可能是，真的有一段時間疏於練習。一旦落拍太多，既定步驟都得重頭來過。跑過
終點的時候，迎面披來一條大浴巾，就好像我才剛上岸一樣。烈日冷風中，我還不知道自
己的鼻頭已經輕微曬傷。我領到一壺完賽紀念酒，不知道能給誰喝，但我整個捧高遙敬遠
方的你。
我是依賴回憶慢慢長大的。回憶可以支撐傷心，然而太多是也費神。「臨走時我們在路上
話別，這一次離開你，便不再離開你了。」很久以前，有位詩人這麼寫道。