按表操課的日子，有時反而是一種幸福。特別是，處在這種不知道下一步應該怎麼走的時
刻，有人幫你安排好，只要照著去執行，日子總會一天疊著一天過去。
雖然這一切操練行為顯得愚蠢又可笑，當作是練練身體好像也沒什麼不好。儘管手臂的力
量始終有限，練習跑步的時候，他倒覺得自己的腿力無限。也許他生來就是為了逃跑，也
許逃避也未嘗不能是一種積極的創造。儘管他日日夜夜也不過就是在圍牆內繞圈奔跑。他
相信汗水可以帶走的垃圾，一定比淚水還多。練習刺槍術的時候，他經常感到疑惑，無論
是什麼樣的刺法或迴旋，短兵相接的時候可能都沒有用。38號的刺刀脫落，74號的彈匣掉
了又掉。管他什麼氣刀體一致，他只在乎手上的這把槍是60號昨天拿過的，那就可以再忍
耐一下。他最喜歡的刺槍術口令就是：「後退十三步，快跑！」。
他和他們趴在草地泥土裡進行敵火下作業。「取出土木工具，向右翻側身，先挖右側土，
以魚鱗方式挖土，挖畢，翻身入坑內，再挖另側土，」他覺得這根本就是在自掘墳墓。他
們扮演偵察兵，以伏進的姿勢進入敵外壕後方打算欺敵。他們齊聲朗誦：「置槍，脫盔欺
敵。左欺敵，右欺敵，欺敵再欺敵。覆盔。」來不及等到棄械的他戴妥這個尺寸不合的鋼
盔，敵方的子彈已經領先偷襲。他想起某個平靜的、應該專心寫期末論文但是不想寫的深
夜，他依例在睡前登入MSN，他經常在這個小視窗裡和一個不同系所、但是書架裡的書和
他重複性極高的學長熱烈交談。熱烈但緩慢的交換彼此，每一個句子都適合等待也擅於等
待。學長使用的鮮紅粗體字在他看來隱約帶有侵略性，但他樂於這種曖昧的攻防，同時也
武裝著該有的矜持。他看著螢幕，對著正躺在他們的床上看書的另一個人說，「好像有人
在追我。」那個人繼續抱著他的書，期末的床上地上都是他們散亂交疊的課本，那個人淡
淡地說：「你去啊，也許你們才是真正的同類。」
他有幸得以在畢業以後還能稍微整頓自己的身心，避開暑假大退潮，拖到天冷才入伍，他
的同梯多半都是像可愛弟弟或微笑少年那樣的兵，笑得像小孩。放眼望去，雷達訊號微弱
，感覺是同類可能人家只是稚氣未脫。無聊等待的隊伍裡，總會流行用手指迅速點前面的
人的背，引人轉頭，然後裝作若無其事、甚至嫁禍給旁人的遊戲。熄燈前的情歌時間，大
家漸漸可以悠哉躺平瞎扯，也不怕班長警告再吵就剝皮。「報告班長，我怕死，你先衝！
」只要有人喊出「報告，是！」就會有人接著喊「報告，五！」、「報告，六！」。如果
不是在營區，這些根本就不值得笑。但他已經漸漸可以在晚安曲播畢以後就放心睡著。儘
管大多數的時間還是睡得斷斷續續又多夢，他甚至夢見所有的口令與報告詞像海嘯山崩。
操課與操課之間的下課休息，已經有人可以掌握時間泡麵來吃。午休後的基本教練，又有
人被班長罰繞場，繞場同時必須大聲喊出他在隊伍裡跟鄰兵的竊竊私語：「我覺得我的側
面看起來像金城武！」必須跑到三樓，再衝下樓，持續三回合。「我覺得我的側面看起來
像金城武！」迴盪不止。
他們按表操課，連喝水都必須定時定量。班頭每天都要收取「飲水記錄卡」。行列裡身高
最高的人就是該班的班頭，「交出你的淫水記錄卡。」他們必須這樣苦中作樂。當他漸漸
學會自己一個人就可以把蚊帳折得差強人意，可以在雨後迅速脫掉雨衣並且自行將折好的
雨衣繫在腰帶裡繼續行軍，期末鑑測也就要來襲。儘管排練和所謂的正式演出仍有差別，
但其實都是演戲。然而很多人都在這個關鍵時刻感冒了，眾人輪流在密閉的空間裡咳嗽，
咳嗽很快就擴散開來。拖著病體進行鑑測，最苦的不是測驗本身，而是在寒風中等待再等
待。等鑑測官來，等長官來。連說笑的力氣都沒有。身體折磨意志，意志催促身體。一場
結束後的傍晚又是一場無理又無效的打掃。他已經連續兩天沒有洗澡。有空就捧著鋼杯喝
溫水，然後在半夜被澎湃的尿意喚醒。今天比昨天還冷，據說早上集合時只有七度。
即使已經打包好行李，並且清空內務櫃，按照號碼坐在中山室裡等待抽籤，他都還是愣愣
地不敢相信這個不合格的步槍兵已經要進入下一個階段。畢竟這一切都是演戲，所以導演
就會適時準備替身；單槓鑑測那天，他被告知必須隱身在眾迷彩之中，看著另一個56號輕
鬆幫他完成單槓任務。大概只有他不知道他和他們在鑑測之前都已經合格。鑑測之前，他
只知道跑步一定會過關，他想起入伍前的那幾個操場練跑的夜晚，無論是吵架或是沒有吵
架，他都會去學校操場跑步。用今天的時間換取來年的自由空間。好不容易習慣一個地方
，卻又要告別了，也許是離愁作祟，他突然覺得過去的那些日子是被保護的。有沒有喝水
，有沒有吃飽，講話要大聲清楚，姿勢要端正良好，防毒面具要戴得密實，偽裝要完備，
身為單兵必須比昨天更有力氣，遇到攻擊如果無法正面迎擊至少要轉身跑得更快才行。
他想起入伍的第一天，是個晴朗炎熱的冬日正午。新兵們紛紛隨著突然的口令，緊急換上
迷彩服，他把當時穿在身上的白色棉T連同牛仔褲一起塞進漫無天日的背包裡，他把背包
放在鞋板最內側，推進深深的床底裡。隨著一天又一天的操練，可以再次拉開背包拉鍊準
備離營放假時，他從背包抽出的這件只穿過一次的白色棉T已經發黴。他不確定這是一個
開始還是結束。
他有點擔心，因為已經有好多人抽走了金門馬祖，澎湖花東大概也所剩不多。45號去了金
門，而60號早就已經簽下去了，他覺得他的微笑好像愈來愈模糊，但人家其實另有打算。
終於輪到他抽籤的時候，排在他前面與後面的那幾個人和他都抽中了一樣的籤。他抽到萬
金，有人說那確實跟孤島差不多，只是交通相對方便。「千山鳥飛絕，萬金人蹤滅。」
他不知道他接下來的戰場會是什麼樣子就被迫全副武裝匆忙上陣，但誰的生活不是這個樣
子？他們日日夜夜喊著：「請班長以火力掩護我！」、「請鄰兵以火力掩護我！」如果可
以撒嬌耍賴，誰想愈來愈強悍？「請你，以火力掩護我，」再次出發前，他對自己說。