二十六個英文字母之四，W。
很久以前曾經寫下來過，其實也不是那麼屬於自己的事，充其量，就是一種與我錯身而過的男孩（或是男人）的雛形。
不長，僅是須臾片段罷了。
第一次看見那個男人，是在去年即將升上大三的夏天，猶記得那日近晚，天空仍透著光亮，細細地穿刺每個行人。
我在店裡忙著，聽見門倏地拉開的聲音，轉過頭去招呼。
他微微頷首，抿著唇，朝我一笑。
愛笑的眼睛。
不知怎的，腦中突然浮現這些話。
我假意等他點餐，眼神散漫地往四周亂飄，但其實，我都一直偷偷地看著他，在他的眼神穿過我，抵達身後的餐點背板時，我早已用熾熱的目光將他全身焚盡。
他的膚色偏白，卻有著健壯的身體與臂膀，點餐後，雙手叉胸等著，臂上鼓起的肌肉，像是一座富有彈性的山丘，孕有生命般起伏的血管。
而我想像，想像他脫去衣服之後，他的胸口會呈現怎樣的起伏，腹部亦然，是否完美如他手臂隆起的線條。又想像，曾經突如其來的夏日大雨，是否曾濕了他緊而貼身的白色短袖，在離我遠去時，我似乎能清楚看見他窄厚的腰身，顯於略透些明的衣服下，像是高中時看著班上那些體育社團的男孩打完球，白色運動衫下的曖昧線條。
我再想，他超過三十了吧，那一定有過性經驗了吧。
而他，是不是昨晚跟誰睡了，從頭髮些許凌亂的程度來看，也許是剛從誰的床上醒來，要買度過下一夜的晚餐，是與我年紀相同的男孩呢，還是與他年紀相仿的那些女同事們。
那樣年紀的男人一定是很溫柔的吧。他輕聲對我說話、點餐，彷彿是和躺在他身旁的人，那樣輕柔的呢喃軟語。
他的熾熱會是怎樣的呢，是像火山一樣，將我全身吞沒，連半點渣滓都不剩；又或是一點一滴地將我啃食，從我的腿腹到耳朵，從指尖至我胸下猛烈跳動著我的心──
我坐在櫃檯前，看著他用餐。
突然興起一種想認識他的念頭，猶豫半晌，卻不敢寫下任何一張關於我的資訊，靠上前去，不經意地塞進他寬厚的手裡。
我打開交友軟體，即使我沒有放上我的照片，即使，我沒在上頭看見他笑如彎月的眼睛。
然後等他前來結帳，再假裝什麼都沒發生地，把手機放在他結帳的單據旁。
他來了。
一樣淺淺的笑，朝我點頭，眼神細而溫柔。我讀不出他的任何姿態。
我支支吾吾地收下錢，再朝一旁上有許多坦胸露臂、眾多男人照片的手機看去，忽然覺得有些困窘，連忙拿張菜單蓋了上去。
我再看他，他依然笑著，遞給我兩張百元鈔票。
我不知道他是否看見我所看見的了，此刻我只覺得自己是如此愚蠢。
「謝謝。」
然後他也說謝謝。
我目送著他蒼白的身子拉開門，沒入已然全黑的街道，對街的燈光把他的身影拉得很長，像是我方才夢境般的想像，延伸再前，再底，卻只有模糊的邊界而無一清晰。
那年夏天是怎樣結束的，我有些忘記，好像突然接到今年的夏天，然後又要結束了。
前陣子，還在煩悶潮溽的夏日，我獨自步行走去店裡。
點起了菸，我慢慢走著。
忽然街角閃過一個白色的身影，是他，騎著不像是他會騎的淑女車，前頭還有一個籃子，停在一戶門前。
一個長髮賢良的女子站在那裡等著，看見他來，露出微笑。
他置好腳踏車，朝那女的笑了，突然發現順路的我正朝他們緩緩步去，他與我對視，一對眼神溫柔而和緩。
我抽著菸，慢慢走著。
今天夏天不知道什麼時候才會結束呢。那時我這樣想著。