「有時，保持沉默的壓力讓我舉止失常……憂慮與一項不幸的事實交纏在一起：對同志的
偏見依舊存在。」
──約翰・布朗（John Browne），《玻璃衣櫃》
身為一個出櫃男同志，記者。我的男同志社交圈在我的工作上是一項無上寶藏。
當我自我那些在業界上班的同志友人口中又獲得一則獨家新聞，同事們，甚至同業們，往
往會問，你是怎麼拿到這條消息的？我幾乎往往說謊不打草稿地說，我們是某個時代的學
長或學弟。或許真的是，在這「出道」超過十年的時刻，幾乎每個年長同志都是我的學長
，每個年輕的，則都是學弟。他們散布在半導體業、設備業，銀行業，律師樓，不同的媒
體，先端材料產業……在產業都還沒打一個嗝，酒足飯飽的那些聚會裡面，已先讓我窺見
了產業演進的端倪。獨家。並不是最重要的。他們在我打拚的證券金融業界，是最完美的
資產。
但他們不是能夠被看見的──甚至在我所書寫的報告當中必須被姑隱其名，成為一個個面
目模糊的「消息來源（source）」。就像每一個同志，在人群當中極力隱藏自己真我的一
面，竭力使自己看起來不那麼特別，規避一切可能的刺探與騷擾式的提問。櫃子，在企業
界無所不在。在半導體廠，在投資銀行，在律師事務所，在他們每一個人的「玻璃衣櫃」
中，無法前進，卻也無從後退。
我就在那外頭看著。想問，有什麼是我可以幫你們的？
他們說。其實不必了，在這裡待著，也已經很習慣，很習慣了。他們回答得坦然，卻讓我
幾乎掉下眼淚。
有什麼是同志不得不習慣的嗎？當一個假面人，切換與同事交談生活私事時的「男／女朋
友」代稱，又或者必須用「馬子」、「我家那個」，去隱晦地指稱。這樣的雙重生活或多
或少磨耗掉了他們的專注，聰明，創意，讓他們加入一個個又一個個的平凡的人的其中。
前幾個星期吧，有個派駐在歐洲的朋友說，就在與部門主管聚餐酒酣耳熱時，席間一個英
國男同事問了他，「你在這兒有沒有打算找個男仔兒或女仔兒約會哩？」他猶豫了一會兒
，但他們說，這都沒什麼。一個人，在職場上的工作表現及為人才是最重要的。於是他想
，「堅信自己，」講了出來，獲得滿堂彩。
他想，出櫃，其實挺好的。挺輕鬆的。
仔細想想，若身為同志你在辦公室裡頭，即使是最窮極無聊的在茶水間的磕牙，你必須花
費力氣把男女朋友的性別對調，必須持續記得自己為自己那存在（但不能存在）的伴侶安
上一個虛構的身世，不能討論你們的性生活（像那些異性戀男性總是引以為傲的），回到
辦公桌上，你有多疲累，就有多疲累。回想起來，曾經有個怎樣的世界，讓彼時的少年同
志轉過身去，讓他們感覺，或許步入櫃子的企業生活會令自己比較安全。又是怎樣一條我
們不曾也不能夠選擇的道路，承諾了比較平靜無風的海面，使他們可以勉強自己往那裡走
去。像他們當時堅定而隱忍的下唇，說出，「我想我並不是……」
而這句話安在令我們地裂天崩的愛戀之後，卻又是如何地諷刺。
必須要等到什麼時候，這個世界才能令每一個少年同志，都感覺安全？
必須要到什麼時候，我們的社會才能夠容許每個人以自己的方式得到幸福。比如說，能不
能再少一例，一例就好，讓這世界上的每個人都能夠更忠於自己的選擇，分開是因為不愛
了，而不是因為這條路不被允許。
該是時候解開這項詛咒，就從公司高層推動一個包容性的環境開始吧──像HSBC舉辦「全
球高層出櫃日（Global Coming Out Day）」，讓大家知道，你並不孤獨。你在一個最大
的資本集團當中工作，公司要的是你完全解放自己的工作能力，而不是花力氣在遮掩你真
正的模樣。那樣，對你，對公司，都是巨大的損失。而另一方面，Apple 執行長提姆．庫
克（Tim Cook ）出櫃了。人們讚美他的坦承，稱頌他的勇氣：當今最有權勢的商界巨擘
CEO 出櫃，且在全球企業五百強當中是唯一坦承自身同志性取向的執行長。
Tim Cook 說，「我從未把自己視為一個同志運動者。但當我了解到自己的成功是來自多
少人的犧牲，我必須站出來。如果蘋果的執行長宣示出櫃，能夠幫助一個掙扎著不知能否
做他／她自己的人，抑或是讓一些人覺得自己並不孤獨、讓爭取平權的人們更加堅持，那
麼我個人隱私的些許犧牲，就不算什麼了。」
在企業裡出櫃承擔的風險往往是關於考績、關於可能恐同的長官，以及或許並不存在的，
職涯遭受中斷的風險。但我必須「先是」一個優秀的人，然後才能宣稱自己是男同志嗎？
我必須先贏得社會的肯定，接著才能擁有「出櫃」的自由嗎？
不是這樣，不應該是這樣的。是嗎。
我們其實就是我們當中的每一個人，在職場發笑、感覺沮喪，有時成就了快樂了，便前往
下一個目標。而唯有脫下了身上──那無論是社會的職場的家庭的自己所加諸──的枷鎖
，我們才能獲得真正的自由。
我想起那年我愛上的一個人ㄔ。
那年他40出頭，是個電子公司的副總，有個相交18年的未婚妻ㄑ，那年ㄔ在內湖置了產，
可在對ㄑ說明的時候我成了他（不存在的）手下ㄜ的弟弟，因為北上租房狹窄，剛好他新
房落成，便找了我來住，相互照顧著。ㄑ或許相信，也或許沒有，在接近結束的那天晚上
，ㄑ靜靜問我，你住在公館的爸媽還好嗎？我突然便知道了，活在ㄔ雙面謊言的人裡的其
實只有他，只有我。ㄑ什麼都知道。
我對ㄔ暗自為我打造的雙重人生感到非常非常不安。隔天，在那迎向未完工文湖線軌道的
陽台上，我抽完最後一根菸，把房屋的鑰匙投進信箱，再也沒有見過ㄔ。
他後來怎麼了呢？我沒再探問。
只是當時如果他能擁有一個像我們現在所能出櫃的空間，他，跟我的故事，或許就會非常
不一樣了。
這想法讓我悵然。但也就是悵然，如此而已。
Gay men don't come out of the closet, they explode──讀《玻璃衣櫃》
http://okapi.books.com.tw/article/8150