二十六個英文字母之二，G。
不長，但也夠了。
"It was the best of times, it was the worst of times. "──《Tale of Two Cities》
青春期初始的國中，男孩們大多都不高，都是在某個炎熱的暑假，一眨眼地抽拔而高。大多的，都只比班上同齡的女孩們長高了一顆頭，然後停滯，直到青春期結束。但少的，卻更比其他正在發育的男孩長得更高。
而我，忘記了是在哪個夏天，突然加入了一百八俱樂部，成為小小的國中校園裡，數一數二的高個子。
也忘記了是什麼時候，入學時與我相差無幾的他，畢業時合照，卻矮了我半顆頭。
森嚴的私立校園裡，男孩和女孩禁止有太多情感上的接觸，輕則老師告誡，重則記過、轉班處理。在那樣越是禁止，就越是曖昧的氛圍裡，產出不少流亡鴛鴦。
他呢，我不知道。
入學編班，他是班上長得算好看的男孩，白白淨淨，眉宇間流淌著一股不屬於他的霸氣。
他不多話，個性古怪，偶爾發言總惹來同學訕笑，但我們兩個卻莫名其妙熟了起來。我曾經很認真的想過，或許是身高推了一把吧，兩人身高接近，都坐在最後一排的位置，難聊，也度過了不少無趣的時光。
這是最好的時代，也是最壞的時代。狄更斯如是說。
可是我也忘了，何時開始，國中的少年們變得越來越親暱，在當時的我的認知裡，我只是把他當成我最好的朋友。
有天，班導找我談話，坐在辦公桌前的她撥弄眼鏡，眼角一閃而過的情緒我無法辨讀。
她說，你們太好了，很怪，別這樣。
我不知道班導是否也對他說了一樣的話，但我記得回到教室的我看見他一如往常向我迎來，我卻無視，拒絕了。
直到很久很久以後，我才明白，那是一種源自於被猜中真相的羞愧。
太久了，久到我回想國中時我的臉與他的臉，都一片模糊。
我只記得，那年即時通剛盛行，我加了他，他回傳的暱稱是「陌生人」，然後我倆就維持這樣的冷戰，好久好久，久到我對他的喜歡因為試圖放下而發覺，我根本無法放下，只能再度拾起──
卻人事已非。
那個年代，無名網誌是每個人的小天地，打了些沒人看得懂的內容，看看誰來我家有誰的足跡，此外，我甚而感興趣的則是他網誌內總有幾篇鎖起密碼的文章。
是寫給誰的呢，又是寫些什麼呢。抱著這樣的懷疑，我努力許久，終於猜中密碼。
他說，他喜歡班上一個漂亮的轉學生。
我也忘記了後來我的情緒變得如何，無非是刻意忘記，但也或許是真的過太久了。忘記是忘記的事，因為註定無法擁有。但我此刻能做的，就是努力將這些事情慢慢寫下。
冷戰近一年之後，國二快結束了，我和他回到似是而非的生活，重啟交談，卻再也回不去先前那個，對我來說最美好的時代。
我總在想，對他，對我來說，真的是彼此最好的朋友，這樣而已吧。
可是我又何曾知道，這些念頭，總成為了日後的預言，他是我心底第一座建起的城市，總有一天，也要成為廢墟。
記得某次逛街，新竹市區繞了大半，我倆與朋友告別，說要搭公車走了。
他選坐在倒數第二排，我並肩與坐。
公車行駛在新竹市往新竹縣，長長而顛簸的中華路上，我偷偷瞅著他看著窗外發呆的側臉，頭輕輕靠在他的肩上。
起初他震了一下，但沒什麼反應。
我突然想起，更早之前，那個還沒歷經太多事而純粹的我們，也是這樣玩玩，幼稚地靠在彼此肩上，無心亦無愛。
但我明白，我變了。
想裝做沒事，我抓了他的手，假意玩著他頎長的手指。然後，十指默默地扣起。
車裡陷著一種詭譎的氛圍，彷彿要將我整個人吞噬其中，他沒拒絕，我沒更進一步，就只是這樣輕輕地牽著，扣著，隨公車慢慢地搖進荒涼的城裡。
我們從未再講過這件事，只是放在心底，即使我明白，我對他來說，或許從來都不是像我喜歡他的那種喜歡，偶爾的試探，也稍稍得到反饋。這樣就好了，對青春期初長的我來說，沒有什麼是真的，是當下對於性向認同模糊的我來說，此刻，他，才是真的。
畢業前，考完基測，我毫無懸念地上了第一志願。他卻沒有，從國二之後分數一落千丈，即使我曾試著教他，也仍未果。他只能選擇私立國中直升。
我們的命運從此，看似分道揚鑣。
對當時的我來說，沒能繼續在同一間高中讀書，繼續暗戀他，要放下初戀，是件煎熬的事。
我選擇告白。
某天我約了他去臺北，回程時下起了雨。
我和他站在市區SOGO前的星巴克，要準備回家。
我說，我有事想跟你說，但我不知道怎麼說。
他沒什麼反應，可是我想，他應該心知肚明。
雨下得更急。
我說我要去我媽店裡，要他趕快先走，等等再打給他，跟他說。
他說好，我目送他坐上了往新竹縣的公車，自己朝反方向搭去。
我打給他。
他接起。
猶豫很久，我顫抖著對他說：
我喜歡你。
他沒說話。
我突然哭了出來。
對我來說，這是還未啟程許久的人生中，第一個喜歡的人，不知不覺，也把他放進心底三年了。未滿十五歲的少年，能有幾個三年能這樣虛擲。對自己而言，他就像人生的全部。
我問他，你一直都知道嗎？
他沒有說話，良久，才應了一聲。
話筒另一端的我早已泣不成聲，即使我從未問出口那個問題，也沒得到他否決或肯定的回覆，卻還是要把我的心都撕裂了。
我要他唱一首歌給我聽。
他唱起王菲的〈紅豆〉。
「有時候，有時候，我會相信一切有盡頭，相聚離開，都有時候，沒有什麼會永垂不朽。」
我啊，其實都明白，我們早就走到盡頭了。
從我第一次拒絕了他的示好那時，或是我偷看他網誌，發覺他說他喜歡另一個女生那時，但也許是更後來之後，他的分數一落千丈，註定和我走上不一樣的路的那時，我們，就什麼都沒有了。
他坐上往北的公車，我坐上往南的公車，兩人在轟轟烈烈的雨天裡，告別彼此，也告別了剛剛萌芽的青春期。
從此之後，我開始愛上那些和他相似，個性古怪、眉毛靈活，擁有淺色眼眸的男孩。
他是我的第一把鑰匙，開啟我的藍色大門，於是註定，我們將走入不一樣的世界。他是他的，是他後來交的女朋友的男人。我一樣是我的，未曾被誰徹底擁有。
只是有時，我仍會想起他在電話那頭唱著的歌──
可是我，有時候，寧會選擇留戀不放手。
就如同日後加諸在我身上的預言，我依然記得，什麼都沒有忘記。
事隔多年，撇除幾次同學會上的尷尬無語，兩人再單獨見面，是在動盪不安的社運場合。
教育部前人聲混雜，我站在一旁，聽著中心的人拿麥克風演講。
眼尾了瞥見熟悉的身影。
他隻身前來，恰好抬頭，我們對到了眼。
我其實早已不喜歡他了，後來的我，變得更多，但他什麼都沒變。皮膚白淨，身高依然矮我半顆頭，寬壯的身影與不善打扮的衣容。
我說，你一個人來。
他說，對。
我沒有再回話，只是站在他身旁，安靜地聽著演講，看向因政策不滿而喧嘩的人群，彷彿與我是另一個世界。
我想起狄更斯《雙城記》的開頭，第一句話：
這是最好的時代，也是最壞的時代。
日後的此刻的我的註解，早已默默抄寫下來，私加了我，還有他：我們在最好的時代分開，然後在最壞的時代重逢。