他穿上吊嘎，揹起背帶，抹上髮蠟，有那麼一些時候，他
不覺得有了孩子是種拖累，反而更是一種魅力。
所有軟性的東西，都選了黑色，吊嘎、褲子、襪子、鞋子、
內褲（彷彿看得見褲頭猜想得到裡面該有的氣味）、又或
者是嬰兒背帶、黑色短髮、黑色的嬰兒車裡頭根本就有兩
把黑色的消音槍（還有黑色軍刀和十字弓）。黑色的線條
總讓人想到一種緊繃，所有綁縛都是暫時的，隨時都會再
某個瞬間彈開，應該是按下某種開關，所有女人走在大街
上，都應該有這種敏銳的眼神──知道開關在哪。
帥爸推著嬰兒車，自在穿梭騎樓人潮，大墨鏡蓋住了眼睛
卻蓋不住正在說著「嘿，小姐，我正在看你」的銳利眼神。
小姐太太看嬰兒好開心，看到男人更開心了，但也只能流
露羨慕的眼神，不能多做什麼。
嬰兒和帥爸之間有一種依存關係。帥爸好好對待小孩，小
孩給帥爸最好的魅力：看得見，吃不著的海市蜃樓。
現在的爸爸形象和過去必然不同了，翻出舊照片發現自己
父親以前可是燙著阿福羅（爆炸頭）帶著大黑墨鏡騎檔車
的帥哥（難怪很快就把到母親然後還沒結婚就先在草叢裡
挑戰當年的禁忌了，是的，草叢喔）。
有的時候我覺得自己父親割捨的是青春換另外的人生，我
不知道他從什麼時候開始收起阿福羅頭，賣掉檔車，不穿
喇叭褲，開始認分地因著自己是勞動階級，穿著舊衣破褲，
沾滿全身灰塵，換來營造業那時瘋狂成長的薪水（但現在
太陽眼鏡仍戴，卻只是防日照導致白內障的工具）。
但我猜想現在的帥爸們並不為誰放棄了什麼，人世易代，
他們能背負在身上的東西越多，就越能把負累變成裝備，
變成這個年代最不可思議的能力。到這個年紀，許多同學
或同學的丈夫也變成這樣的帥爸，他們平日上班，晚上上
健身房、打球，假日穿上最緊繃的裝備，陪太太逛街、遛
小孩，在人來人往的電影院散發濃濃賀爾蒙的醚味。多少
異性戀女人和男同志，不得不巴望著他頂著比gay還要gay
的頭、肩寬到腰成倒三角形的帥爸，希望胸前綁帶交叉掛
著的不是嬰兒，而是看客路人自己。
我有時會問這些嫁給帥爸的朋友們怎麼一點都不緊張，欸
你先生盡力保持自己的身價，你卻好像渾然未覺似的。
朋友卻回我：人要走就會走，我的身材再好，也好不了三
十年。另外，他要怎麼搞，總可以跟他離婚拿贍養費，小
孩我養，錢他出，倒也是個一石二鳥的方法。
有時我不得不想，有那一紙婚姻，在慾望的面前沒什麼用，
只是一張一戳就破的紙；在愛的面前是種見證，它代表最
誠摯的許諾；在世事變化的面前，它是一張最消極的紙，
片面地保障了停止在慾望裡競逐的人的最後一些生存空間。
「所以每個人不一定都需要，但讓有需要的人去擁有吧。」
朋友如是說。