撲面而來的是比毛毛雨更小更微的水氣，和她蹲在屋簷下抽菸，吐出長氣，我看著，漂移
的煙霧凝滯成巨大的蕈狀，緩緩毀散。
聊著聊著，兩人突然靜默下來。
我想起去年夏天的光，炙熱得像是火燄，烤焦了衣物以外的膚色和顏容。她越過幾個城市
來家鄉找我，我騎車載她去海邊，站在僅至足踝的海中說話，然後等待漲潮，一點一點淹
沒腿肚，直至更上，我們仍站著不動，無意後退。
她突然想起些什麼，告訴我，上個星期收到前男友的問候。那時正獨自一人逗留在蘭嶼，
島上的陌生與疏離如同他雲淡風輕的幾句話。聽了那些，卻悵然若失，下午坐在海灘，看
夕陽被海面吞噬，短短不過幾時，就抽完了一整包菸。
他大上自己一輪，有著理想，也有穩定收入。雖然如此，年紀的距離感覺起來好像也沒什
麼，兩人照樣出去吃飯兜風，牽手親吻，然後做愛。
「只是不知道為什麼，我們就突然分開了。」
她說著，似笑非笑。
我一時之間讀不出她的情緒為何，只是應了一聲，撇頭望去海面，閃爍著亮晃晃的金波混
淆了我的感官，聽她再說：
「如果今年我三十歲了，不是二十歲，他再找我，或許就不會離開。」
我好像懂，但其實根本不懂。
時間是這世上最溫柔的酷刑，改變一個人從無到有，從有到無。
我想起十七歲那年遇見的男孩，到此刻二十歲，短短三年，卻幾乎忘記當初那顆為他劇烈
跳動的心，是如何發熱，震撼身內的宇宙。現在和他出去，騎車跟著，看他削瘦的身形在
前方領路，偶爾側頭尋我，我總在想，當初那個我深深愛著的男孩呢。
我已經不愛你了，我愛著的，是以前的你。
這些日子以來，不是沒有遇過曾讓自己動心的人，只是他們都已褪去了曾經身為一個男孩
的稚氣，變成世俗而狡猾的男人。
愛我，就要給我些什麼。我不給，你就什麼都別想得到。
於是啊，我一次一次地和這些人說再見。每次我都寂寞得像是心被挖空了，泛出巨大的回
聲，逼迫我想像：若在更早之前，他仍未老，身心皆稚，單純得像是高中男孩，而我亦然
，兩人擦肩而過，若是都回頭尋望了，事情會變得怎樣。
這些日子以來，似是而非的成長了，在人群間周旋，反倒開始懷念年輕時候的情愛。不以
歲數界定，而是心境的轉變。我想念那個曾經愛得用力，毫無隱瞞，也給出全部的自己，
到現在，或是未來，都只能愛得像當初所愛的不及一半甚至更少。
我已經全都忘記了，再也不會眷戀舊人，是我貪圖著青春無色無慾的花火。
站在海裡漸升的海面，我點起一根菸，她也點起，前方夕陽正要直落。
停頓許久，我想起一些事。
「那個，其實，我之前跟妳說高中一個很喜歡的女生，呃，她其實是男的。嗯，就是這樣
。」我告訴她，然後我們都笑了出來。
只是去年夏天在海邊站著，潮汐浸濕了短褲邊緣的我們，都沒料想到事隔半年多之後，深
夜喝酒，借著酒意我告訴她：其實，我，喜歡上妳喜歡的那一個男的了。
不過那時我們也沒想到，當初各別深愛著的男孩和男人，都早已遠去，消失在好遠好遠的
夢境裡。
我想，殘酷如時間，卻異常溫柔，毫無聲息地割除了心頭的一塊肉。重新複習，撫摸，卻
也只剩下一處硬疤，都不再疼痛。