撲面而來的是比毛毛雨更小更微的水氣，和朋友站在屋簷下抽菸，吐出一口長氣，我看著
，漂移的煙霧凝滯成巨大的蕈狀，緩緩毀散。
聊著聊著，兩人突然靜默下來。
我想起了去年夏天的光，那炙熱得像是火燄，烤焦了衣物以外的膚色和顏容。她來找我，
兩人騎車去海邊，站在僅至足踝的海中說話，等待漲潮，一點一點淹沒腿肚然後更上，我
們仍站著不動，無意後退。
她說，上個星期收到了前男友的問候。那時正獨自一人逗留在蘭嶼，那座島陌生疏離如同
他簡單的幾句話。下午坐在靠海的地方，直到夕陽被海面吞噬，短短不過幾時，就抽完了
一整包菸。
他比自己大上快一輪，有著理想，也有穩定收入。年紀的距離感覺起來好像也沒什麼，照
樣一起出去吃飯兜風，牽手親吻，然後做愛。
「只是不知道為什麼，我們就突然分開了。」
她說著，似笑非笑，欲哭無哭。
我一時間讀不出她的情緒，海面上閃爍著亮晃晃的金波混淆了我的感官。我沒搭話，聽她
再說：
「如果今年我二十八歲，不是十八，我再怎樣，都不會離開他。」
我想也是。但我不懂。
時間是這世上最溫柔的酷刑，改變一個人從無到有，從有到無。
我想起十七歲那年遇見的男孩，到現在二十歲了，短短三年，卻已幾乎忘記當初那顆為他
劇烈跳動的心，是如何發熱。有時和他出去，騎車跟著，看他削瘦的身形在前方領頭，偶
爾側頭尋我，我總在想，當初那個我深深愛著的男孩呢。
我已經不愛你了，我愛著的，是以前的你。
這些日子以來，不是沒有遇過曾讓自己動心的人，只是他們都已褪去了男孩的稚氣，變成
世俗而狡猾的男人。愛我，就要給我些什麼。我不給，你就什麼都別想得到。
我一次一次和這些人說再見。每次我都寂寞得像是心被挖空了，泛出巨大的回聲，逼迫我
想像，若在更早之前，他仍未熟，擁有輕鬆生嫩的神情，而我亦然。兩人擦肩而過，也都
回頭尋望了……
而我只慶幸，在我變成男人之前，還是男孩的當下，遇見過另一個還沒長成的男孩，然後
深愛。
長大之後，反而開始懷念年輕時候的感情。不是以歲數界定，而是心境的轉變。那個曾經
愛得用力，毫無隱瞞，也給出全部的自己，到現在，或是未來，都只能愛得像當初所愛的
不及一半甚至更少。
我已經全都忘記了，也不是眷戀著舊人。只是我貪圖青春那無色無慾的花火。
我站在海裡點起一根菸，她也點起，前方夕陽正要直落。
停頓許久，我想起這些關於時間的事。
「那個，其實，我之前跟妳說的那個女的，她其實是男的。嗯，就是這樣。」我告訴她，
然後我們都笑了出來。
只是當年那個夏天在海邊站著，潮汐浸濕了短褲邊緣的我們，都沒料想到事隔半年之後，
深夜喝酒，借著酒意我告訴她，我其實和她一樣，喜歡上了同一個男人。
不過那時我們也沒想到，當初多麼愛著的那個男孩和男人，都早已遠去，消失在好遠好遠
的夢境裡。
殘酷如時間，卻十分溫柔，毫無聲息地割除了心頭的一塊肉。重新複習，也只剩下一處硬
疤。
時間是熟睡的臉/說著夢的語言
我小心地翻譯著一字一句
原來它說/重複地說/是愛你讓我的時間停留
陳綺貞；時間的歌