隔天一早，英錡表示，他還是想回台北一趟。遠遠見個面都成。
「媽。」他決定先撥通電話「你們最近還好嗎？」
自上次一別，英錡再也沒和家裡通信。原本以為那怯懦的聲調已夠窩囊，殊
不知母親話筒傳來的話更猶如空靈，顫音嫋嫋。
「上次你走後，你爸就中風了，你也知道他的血壓一直都高……。」
來不及聽完後面的交代，他再次拉著我的手奪門而出。
他父親中風後損傷的部位在左側額葉，得了表達性失語症。但就算他父親真
能說些甚麼，英錡面對著他蜷曲的右手和下垂的嘴角，話到嘴邊總又嚥了回去。
辭了台中的工作，英錡後來在台北的地區醫院應徵了同樣的職位。白天他仍
舊開關千篇一律的儀器，晚上卻得多面對父親毫無起色的症狀。母親在這些年虔
心修佛，無論四季，她白天總是攙著老伴到公園的老榕底下，斂眉低吟著佛祖菩
薩，僅願能修得一顆舍利。
樹阿樹，若我倆曾用五百年求得一段緣，是否你曾嘲笑我們為何當初不求一
段情？
三個月後的年末，寒流肆無忌憚的壟罩整個台北城，女人們依舊撐著傘在街
上疾行，高跟鞋在人行道上的積水處濺起陣陣漣漪；而男人們收起夏日的狂傲，
將自己裹得緊緊的，在騎樓間慌亂穿梭。
也許是怕寒風通體刺骨，或是怕體內呼之欲出的獸被人察覺。
而英錡此時更彷彿掉進了寒潭泥淖。冰冷的天候使他的父親二度中風，人像
散了架的皮囊癱在床上動彈不得，原本已是有話說不出，如今更是無話可說，而
母親卻在此時要他結婚，一方面說要沖喜，一方面要他了卻父親的一樁心事。於
是接踵而至的相親將他壓得更喘不過氣，卻不敢再悖逆，便就著母親的意思趕在
年節前和人結了親家。
結婚前一晚，我們在他房間裡，他點燃剛從樓下超商買的七星中淡。我正納
悶著他何時復發的癮，卻只見他將菸夾在指間，任由那星火閃爍，直到燒上了他
的指節，然後蔓延著吞噬屬於我們的桃源。
我們站在荒蕪，再次無言相擁。
最後我撐起身，爬進了他的衣櫥，當回我原本屬於他的，櫃中的秘密。
「你會恨我嗎？」鎖上門前，我直視了他的雙眼，希望在他的瞳仁裡映下永
恆。他的眼神帶著濁光而不見一滴淚，但那顆氾濫成災的心已被我看穿。
曾以為我們離自由的距離，只要跨越雲林台北的傷就能到達。直到那晚我才
明白，兩百公里也好，九個英文字母的差距也罷，櫃子離地從來僅一步之遙，只
是他忘不掉過去卻又不願意承認，於是舉步不前，停在原地任人左右，尤其是本
該推著他向前卻傷他最深的親情。
「不會。」
明晚一過，塵歸塵，土歸土，我們都將寂寞。