辦公室的橘子貓將要被同事帶回去養了，我一抱起貓來，
很自然地就用另一手托著貓的臀部和腳，初生幾個月的貓
馬上安靜下來，像睡前的嬰兒般安靜。
那個時刻，我想起的是Ｋ，他說，抱起貓的時候，要用一
隻手托著屁股，不然懸在空中的貓會害怕。
貓光是走在地上都害怕了，用肉墊頻頻試探著地面，彷彿
走在溪流裡墊腳的石。更何況是屁股懸空，腳踩不到地，
那更會讓貓不知所措。
Ｋ是第一個說我像貓的男人，他每天晚上會傳簡訊，大半
的內容寫著他今天去了哪裡，碰到什麼人，做了什麼事情。
然後再傳幾封問我今天過得好嗎、身體還好嗎（那些年我
深深為過敏和氣喘所擾）、有沒有乖乖吃飯。
我不見得會回覆他，有時三兩天才回覆一次，但是有時有
太多的話想說，就等著他的簡訊，然後馬上跟他說了許多
生活中的瑣事。
那些瑣事一點都不重要，他一定明白的。我被他馴養著，
那時我是小王子的狐狸。
Ｋ最懂貓，所以他說，跟貓建立信任不容易，那時我深深
為他這句話感動，他知道用什麼樣的手勢拉住我，不讓我
跑開，也不會過分用力讓我疼痛。
桂枝的名字是Ｋ曾經養過一隻貓的名字，雖然那時候已經
跟他分手了，而我正跟另一位男友Ａ交往，我仍把貓取名
桂枝，用來紀念第一個說我像貓的男人。我猜想這世界有
很多貓叫桂枝，光是我聽過的就有好幾隻，但Ｋ、張桂枝，
這兩個名字連在一起，對我來說才是星圖。
後來Ａ跟我說了同樣的話，抱貓的時候，記得要用另一隻
手托著屁股。Ａ其實也是溫柔的男人，只是他不說，他的
世界沒有花言巧語，但他也有他撫摸我毛燥的背毛的手勢：
安定的生活。
我有時想著，如果我不是貓，就不會因為Ａ有時太過專注
於自己而忘記我，導致失去貓的信任。也許，我今天可以
好好的在Ａ的世界裡，過著很好的生活了吧。
我從這些男人身上學會抱貓的方式，就像擁抱著現在孤單
的自己，抱起公司裡的貓的時候我突然說了一句，好悲傷
啊。
今天的我，是在舊地方等著曾經出現、給我溫暖的人，那
隻等候著的孤單的貓。