從純真小孩，到一位個性的大叔。
從陽光男孩到憂鬱獨行俠。
我和他，經過了無數次星夜，
曾在他家裡追逐電腦螢幕上的、PS2裡種種奇特的目標。
他從一開始，就懂自己想要什麼，
而我，到高中，才在一片刺滿荊棘的灌木叢裡，瘋瘋癲癲地，
有時衝動，時冷靜，時鬱悶，有時亢奮不已，
亦步亦趨地穩住腳步之後，將一把舊鎖和鑰匙撿起來，在適當的時候，鎖住，
從直覺與夢裡，把那把奇舊又極不牢靠的鎖撬開，自內心的深處，把原本的自己拉出來。
不穩定的我，及穩定，如木的他。
在我們之間，曾經有過一段，
一段與純真又童真的女孩的記憶，那些片段留存著他的曖昧；
與女孩的告白；女孩害羞地卻頭。
但奇怪的、我懷疑著，他只記得我和那女孩的吻；
我卻只記得他們倆的、我們仨的快樂卻苦澀的那段，
時光中童年記憶裡的碎片。很多時候，其實不是忘了，
只是那些碎片，不知道，也可能不想要，將它們一一地拼起來。
畢竟．．．．．．我們都變了。
已經忘了第一天我們三人彼此認識的時刻了。
像是我記得一個女孩問起我說：
你還記得我們是怎麼認識的嗎？
那時我是個鬱鬱寡歡的男孩，我只是笑了，那笑卻像含了一顆藥丸，
想掩飾尷尬，卻又只是苦苦地笑。
我不記得了，我真的不記得，我們三人或是那個女孩，
我們的初識都不像是一段歷史，
可能只是，只是一個真實卻又虛渺的夢境，
又或者，我們從來不曾是交心的知己，
也不是酒肉，只是，我們只是彼此各自一廂情願的，
希望繼續一起，一起上課，一起從背單字的窘困裡，
將單字一一化為彼此空氣中的養分acquainted, familiar, friends,
family
（其實那時只懂How are you? I’m fine, thank you! And you? ）
我們在一起的時候，只有教過friends 和family，
現在看來我們彼此是families，是friends；
但我們把彼此當作family，familiar 也省去了，或是我忘了。
＊＊＊
童年時期，
我媽就把我送到學習工廠工作，
那家工廠生產一個和一個學習英文的孩子，
我知道很多家英文補習班都是這樣的，
符合家長的需求，
孩子們都在這些學習工廠裡，
成長、變化，直到變成青少年，
或許就離開，或者待下來，或者走進另一家青年學習工廠。
儘管我稱之為工廠，我還是喜歡他的環境，
而似乎是在我們這一屆，
也是第一屆，這家工廠漸漸會變通，
一般的課本漸漸不足我們的需求，
更換過的老師從品格開始塑造產品，
在那之前，她，早已離開，只剩我和他：陽光男孩和純真小孩。
我真正喜歡的，
也是在她離開以前的那段夢境，
我和她是不明文的小情侶，
他喜歡她，我那時也喜歡她，她則喜歡我，
而不是他。
我無法用一段長條的時間軸直述這個童年，
原因我也不明白
，只用很多碎片來拼湊，嘗試著回到童年
，童年中的我，那一位小男孩
，至今不知道還存不存在
，連惡魔都不知道。
（我喜歡用他她和我敘述，但是為了以防萬一，他叫柏；她是櫻）
（她跑來點我的肩膀，之後跑回去，）
（他過來說：我喜歡櫻。有點羞怯的說，我甚至搞不清楚狀況，）
（她不好意思地站在一小段距離之內，雙手摸著臉頰。）
（對面便當店老闆說：他們來呀，都在玩親親遊戲！ ）
（我搞不清楚狀況，我和她被老師教訓，老師告訴了我們的父母，）
（我媽沒有罵我，她說被媽媽罵了一整個晚上，）
（他在旁邊看著，我和他安慰她，）
（她說可能不能再來了，他看起來很傷心。）
（我們在一間房間裡，用迷你沙包攻擊彼此，）
（他一直被我和她攻擊，我和她開心得笑著。他有些困窘。）
（他和她那時在看第八號當鋪，我才跟著看。）
（看天心從愚笨的小妞變成女強人。）
（她扮天心，他扮杜德偉，我則扮跟他們交易的客人）
（她自稱女王時，我們都要服侍她，）
（她不在時，）
（我稱王。）
有一次暑假過後，
我就沒看過她了，
我們當時也不清楚為什麼她不再來了，
有傳言說她來不及報名，
跑去了另一家了。
那時我和他都覺得再也見不到她了，
而其實那一家工廠也在這附近，
想要找她也可以，但是我們都沒那麼做。
我和他，
我們也不知不覺認識了十年，
另外多出兩年，
不再和彼此打招呼了，
也俗氣地將彼此視為熟悉的陌生人。
＊＊＊
“她”在同愛裡或許不存在，
但卻是我聯結他和祂以及更多不同的人事物裡
，重要的媒介。我從很小，不知道是何時的記憶
，曾經很喜歡跪著，屁股貼著腳跟那樣
，就跟傳統日本人一
樣，像嫻熟的女人一樣跪著，我是這麼想的。
＊＊＊