※ 引述《MoreLight (大文)》之銘言：
: 讀孔融的事剛好遇到禰衡。曹操連年幼時就名滿天下、出身名門的孔融都敢動了，全家照
: 殺不誤，怎麼不敢動反對曹操更厲害，常常給他難看的一介布衣禰衡？
: 更奇的當曹操是把他送給劉表後，劉表也不敢動他。要不是黃祖一氣之下，再加上禰衡自
: 己跟黃祖的主簿也有嫌隙，快快被處死，大概還能繼續安穩下去。
: 為何曹操劉表都不敢動禰衡？
因為禰衡就是一個麻煩鬼，一個很尷尬的存在。
禰衡看起來並不是士族，史書多次提到他是「白衣」，也就是活老百姓，
但如果他真的是個活老百姓，卻能結交孔融、楊修這種超級天龍人──那就厲害的很了。
偏這人也很挑，他來到許都後把荀彧、陳群、司馬朗評得一文不值，
卻大讚孔融跟楊修──要知道，雖然我們現在都普遍把這些人看作高門士族，
但是前者在當時都是近年才竄起的暴發戶，遠不及四氏太尉或者孔門子弟來的淵遠流長：
對，就是後面那兩位。所以禰衡的擇友標準說起來其實是超級勢利眼的。
這種勢利眼的擇友法來看，他當然瞧不起「未知其出生本末」的曹老闆。
但禰衡這人還是有點底子的，老曹想藉貶低他為鼓手來羞辱他，
結果他鼓打起來還是有板有眼，叫他換衣服他也就當場脫了換，
說他失禮也沒甚麼地方失禮，反顯得老曹故意刁難，
所以老曹說本來想羞辱他結果是自取其辱。
說要辦他，可是禰衡其實沒公開反對老曹甚麼政策，他純粹就看不起老曹那群人而已。
如果是侮慢皇帝還有話說，請問看不起當朝高官該當何罪？ Q_Q 周武王都還有伯夷叔齊呢
硬是要辦還是可以辦，但一來不好看，二來說不定禰衡就是等你來辦他──
你之前也看過孔融一家爭死那個故事，那個不光是保護家人而已，
當時為了黨人而死，在士族圈是非常光榮的，以東漢末年的烈性，
拿性命換名聲是不會遲疑的。老曹當時殺孔融，是忍了很久，羅織好不太好推翻的罪名，
才對孔融動手的；對楊修的爸爸楊彪下手的時候他碰到更大的阻力，
而且基本算沒成功。到曹操晚年他才能毫無顧忌要殺誰就殺誰。
所以當時的當權者，如果權力基礎不夠穩固，要對大族或是名士下手，是會有所顧忌的，
因為殺人理由如果無法自圓其說，反成了死者的名給死者正當性不說，
自己統治的正當性也會動搖。所以老曹送劉表再送黃祖，
終於碰到一個不計較這些的粗人，禰衡才終於能死了。
我覺得禰衡到最後也不知道自己要甚麼。
他是有才學的，《後漢書》不乏他才思敏捷的記載，
史書並沒有記載他早年經歷了甚麼，但他到許都才24歲，死時26歲，
花了兩年時間就把自己變成天下知名，士林既佩服他的才學、又恨他狂傲恨的牙癢的存在。
他從沒到過孫吳，但是連吳人都知道他，胡綜評論人物時以他為例子。
所以他並不如一些現代評價認為他只是假掰又嘴賤的人而已。
但是他想當官，他卻看不起檯面上所有的當權者；
要他歸隱如管寧那樣，他似乎又不甘於此；
最後想像那些黨人前輩一樣，要一個光彩的死法，但時間已經要進入三國，
大家都太熟悉士族圈那套玩法了：最後他只能在酒席間死在一個軍閥老粗的手上。
結果禰衡甚麼也沒要到、甚麼也沒留下來，只有一兩篇文章跟他擊鼓的這件逸事而已。
他其實也是頗悲劇性的人物。
其實說也好玩，現代人提到禰衡的態度大都很不屑，
但是二創很少人把這位仁兄編入老曹為主的故事中。
甚至以前的二創是把禰衡當「抗曹保漢」的義士來看，現今二創為老曹翻案，
卻很少去動禰衡這個故事。當然一方面可能禰衡的故事並不是那麼的重要，
但我覺得另一方面，就是老曹跟禰衡這段故事不太好翻──不是很好寫成老曹有理、
禰衡無理的場面。藉此把禰衡說一說，不知道有沒有回答得樓主的問題，
腦補猜想的部分可能比較多，也請同好不吝指教了。