「伶人畜徒」
北京的伶人，都買入七八歲窮人家小孩來當弟子，教他歌舞，最貴的也才十貫錢，
契約寫好後畫一道黑線，稱「一道河」，十年之內生死存亡，父母都不能過問。
同治、光緒年間，北京劇團都養十幾個小孩，
都是從外地買來，以蘇州、杭州、安徽、湖北最多，
挑五官端正的，要他學說話、眼神、步法，每人學兩三齣戲、都必須練到精；
臉長得俊美、皮膚潔白的，則另學別的，且每天早上用淡肉汁洗臉、喝蛋白湯，
吃的菜餚都極精美，晚上則全身敷藥、只留手腳，叫「洩火毒」，
三、四個月之後，美妙有如少女，回眸一看、百媚橫生；
只是外貌好壞、聲音粗細各有不同，都將相近的分組互相學習。
也有的是八、九歲時先學老生喊開嗓子：每天黎明時到空曠處、或森林邊、
水邊隨意發聲，練到能從丹田直衝喉嚨，有如道士練吐納一樣，
久了之後，越喊越大聲，到時上場就能讓滿場觀眾都聽見；
聲音細的就學旦角、小生，外貌難看的就學淨角、身瘦嗓音不高的學花旦，
因戲曲界最重視老生，之後是旦角、花旦、小生。
小孩學唱戲稱為「作科」，雞啼起床喊開嗓子後回房間唸劇本稱為「唸詞」，
晚上床舖都故意弄濕、容易起疹子而癢到無法睡，讓人繼續記劇本，稱為「背詞」，
剛學成曲調配合樂師演奏稱為「上絃」，關起門教導演練、師兄弟互相學習、不准人
偷看、一笑一動都要按規定來，一有錯誤就立即被鞭打，稱為「排身段」，
三月登台稱為「打礮」，學滿三年畢業稱「出師」，演唱為生稱為「作藝」。
這些都是科班必經之路，受到的苦難甚至比讀書人還多，十個裏可能不到一半可成功，
其他人背了滿肚子的戲曲台詞卻毫無用處，只好甘願做配角演小兵，稱為「擋下把」，
不然就幫人打雜稱為「潤場」：整理後場稱為「看衣箱」，照顧前場稱為「拉前場」；
伶人淪落到此，一生前途都完了。