續(1)
真心感謝還有溫暖的狗版。希望小小分享，能讓更多人不排斥認養中年狗狗，
不會在人生變動階段中放開他們的手，不會害怕面對安樂的醫療選項。
2020年 10/18 - 11/3
台灣的藥物寄達了，止痛藥,類固醇,營養補充,失智預防,嗎啡備用,氨基酸液。
吃兩週藥後，雖然這段時間還是會控制不住尿尿，半夜拉肚子，
或突然四肢癱軟不起，但腫脹硬化的肉球開始有軟化、掉落，龜裂變少了，
指間紅腫也退了，精神跟食慾都有點恢復。
可是出現了2區掉毛的膿皮，台灣醫師推測可能跟肝臟有關，
且大概能確定是那個無法醫治的罕見疾病了。
趁天氣好，載他去更遠的公園兜風，心想著，他一定很想跑動吧。
11/8 - 11/15
陸續出現第三、四塊皮膚問題，剃毛擦去膿，
用台灣醫師開的皮膚藥暫緩惡化，但沒有再長毛。
粗糙的人行道，或是有些樹枝葉子的草地，都讓他外出步伐小心翼翼，
幾乎不太走動，似乎疼痛感回來了，連穿脫鞋子的過程都讓我們不捨，
室內則是很滑，所以盡量鋪滿了地毯。
11/16
去年冬天不用穿衣服的他，現在則是穿了厚外套，耳朵也會發抖。
發現肉球又開始從邊緣硬化增長，在腳趾之間被石頭般的蹼撐開，
似乎痛到偶爾會懸著腳，半夜醒來多次，他一直都是溫柔但厭世的表情，
我們的共識也是 5H2M 有口訣的生活品質評估表，還有對他心情的直覺，
像對肉沒興趣了、自行上廁所會滑倒在自己的尿糞上的機率，
那就來面對醫生最初的建議。
11/20 - 11/26
這幾天時好時壞，食慾睡眠也還尚可，讓我們好難好難做決定。
可是當他只吃你主動遞到嘴邊的食物，只在你往前走時，艱難起步，
我會回想起，以前睡墊買太小時，身體超出許多，他仍然願意用。
我很擔心他都只是為了滿足我們的希望，才吃才走的。
因此，當又出現膿皮，且指縫間看到皮開肉綻，擦尿時有血絲，我們預約了醫生。
我明白自己再多次難受的大哭，都沒有他為我們活著而承受得多，
這種看著他痛苦的難受，終於不亞於徹底看不見他的程度了。
11/27
與初診是同位醫生，他幾乎模仿著狗，說服著我們，
想像你每天都有甩不掉的痛，無法好好走路，
若知道是可醫治的病，就會醫治，但如果確定不能醫治，
醫生認為以他的生活品質、快樂為考量，這是一個好的決定。
我原先沒有預期到，來自專業人士的一句「是一個好的決定」對我的感受這麼這麼重要。
隔天，我們牽著手，走路去買必須自備給他的箱子。
11/30
他自從剛養時教過後，就不曾再跳上床，
今早我們一起在床上躺著度過，說說話，香菇雞湯全雞吃到飽。
外頭5度只能稍微出去一下，五年來，最後的散步，拉完水便，他只走幾步就停，
我們陪他靜靜看著風景，再抱起暖呼呼的他一起回家。
他被放在自己的床墊上，如以往一樣，很少主動起身。
點了蠟燭，放了味道濃郁的尤加利等植物，希望他感受到各種新鮮氣味，
因為他出門時，最喜歡聞聞植物了。醫生到了，先進行麻醉，我們一直輕摸著他入睡，
讓他睡前，眼裡一直是我們的倒影。醫生碰腳測試，似乎有點痛醒，再加了劑量。
接著他入睡了，慢慢地被打入了粉紅色的藥，醫生過程都說明著狀況，
急促呼吸幾下後，放一小聲屁，結束了，而眼睛微開著是正常的。
先生抱起他，像微溫的娃娃還是很好摸，接著用先睡了好幾天，
沾上我們味道的、那塊他搭飛機時的薄被，裹起他。
蓋上前，我忍不住趴往他的頭，拼命親好幾下，在心裡說：再見了，我們好愛你。
等醫生去開車過來的幾分鐘，布徹底裹著他，使得我眼前完全沒有他了，
我很慌，又翻開一角，想幫他蓋眼睛，再多放點植物，先生不知道該怎麼辦。
車來了，我們自己把他放到後車廂，醫生似乎在用表情鼓勵我們。
結束後，我們終於能為至愛的他，終結疼痛了。
腦子一片空白，變得不想去樓下或樓上，因為這樣就不能假裝他還在另一樓睡覺了。
半夜很想衝出門，到世界的各角落找他，
深怕明天來臨，那個不再需要去遛他的靜謐早晨。
但為了答應他的事，要像他一樣好好活在當下，珍惜每天。
所以還是排了出門去為他挑選容器，見見朋友的行程。
（完）
Dear Makuro,
剛開始沒有發現你不舒服，甚至沒有意識到你年紀大了好多，
所以散步時偶爾沒耐心，對不起。
因為指甲若太長，關節會不舒服，所以我們才常幫你修剪，
刷牙則是為了預防你牙齒生病，這都不是在懲罰你，
你沒有做錯任何事情，謝謝你的配合。
謝謝你一直都深深相信我們，包容我們犯過的錯和粗魯大意、健忘，
用一生陪著我們。
謝謝你每一次的注視與回眸，每一刻傳遞給我們的快樂。
我們很愛很愛你，覺得你真的是最棒的狗狗了，
個性很好、乖得過份、走路優雅，毛很好摸、嘴巴短短的、
耳朵毛茸茸的、有眼白的圓眼睛，深愛你全部的一切。
能跟你相遇、形隱不離地生活了僅五年的記憶，
是令我們時時刻刻，都開心得無法言喻的珍貴寶物。
Our love, see you in a bit.
剛開始健康的他：https://imgur.com/2bHM8aQ
看醫生：https://imgur.com/zVbrROU
不舒服的日子：https://imgur.com/vpfyBqJ https://imgur.com/zys8Mle