作者:
genom (曾經)
2002-10-29 01:46:20※ 引述《chage (無底之物)》之銘言:
: 有時候你抱持著幾近於信念的東西但他人卻無法了解是多麼令
: 人恐懼的一件事情。想想,有多少文學家也因此無法除去那種絕對
: 的孤寂感,徹底地背逆著現實的夢想。
: 一如已被視為陳舊的「士」的自覺。
: 孤離隔絕的兩個世界,但是文學家卻想橫跨兩者,打破界線,
: 文學家要為俗世尋找出路,而非文學家的人卻是......
: 像我這樣不成熟的、志於小說的文藝青年。言語註定有個文藝
: 的標籤。由我來責難那些人,卻橫跨不了那個世界。這是重要的課
: 題。不是那些假意附會於文學之人所能克盡的責任。
: 太多人可以選擇沉默、包括那些好像對文藝有興趣的人。我何
: 嘗需要抱怨異於我的那些人呢?多抱怨我自己也不會多點才識的啊
: 。但是我選擇文學即選擇了不能沉默。
當人家輕描淡寫的一句「我本來就不是很喜歡小說」,讓我不禁
火起。是的,當我聽到『舞姬』被以近乎『馬妞報報』的方式報告之
時,我就已經有點受不了了。本來自己是沒種對不熟的同學講那麼重
的話,但是後來又聽到這樣子的發言,就失控了。
但是,憑什麼?憑什麼人家就必須喜歡小說呢?其實我可以很亡
羊補牢地解釋,我的指責是「為什麼不找個喜歡讀小說的同學,來介
紹一篇適合大家在兩週內、以原文閱讀的小說呢?」,相當中肯,不
是嗎?但我卻必須承認,他對小說的不屑,才是激起我發言衝動的原
因。所以問題就回來了,憑什麼人家就必須崇拜和你一樣的神祇。
身為一個信仰小說的人,我必須承認,我活的沒有比其他人高明
。我早已放棄富裕的可能、大概也很難有幸福到不可言喻的時候。我
有的只是一個一個言語的透鏡,妄想藉之瞭解人生的每個向度,最了
不起也只渴求自己能藉之成為一個無害的人。所以,我憑什麼叫人家
放棄「那個人生」,而進入「這個」呢?於是,尚成不了文學的傳教
士的我,在這兒言之鑿鑿地,想呼籲些什麼呢?
我想說的,「尊重」而已。我想起了一個之前在某個版上有關「
人文素養」的討論,原來是說現在大學生多不知黃春明是誰太缺乏人
文素養,自然就引起所謂人文素養定義的爭論。當然,人文素養的界
定不能以認不認識作家來評量,甚至光以文學方面來判斷都失之狹隘
。而我現在以為所謂的「人文素養」,就是尊重,對自己不專門領域
的尊重。把焦點拉回我們小說課上,其實並不要求每個人都必須很喜
歡讀小說,甚至也不要求每個人都瞭解小說的技巧與讀法(雖然這好
像是文學系學生的基本能力),但至少在這堂課內,這學期被大家選
出來的這些作家,都還蠻值得大家來花時間讀文本、來思考作家的意
圖,用這種方式來尊重一下的。另外,有人曾提過老師的態度不太好
,我猜或許他也是受不了自己以為畢生志業的東西,如此不被尊重吧
!我當然覺得老師用嘲諷的口氣插話,實在不能算是教學模範,但那
些卻無法否認的都可能是進入小說的鑰匙。雖然說進入了,不能保證
一定有什麼對你人生有用的東西,但至少這兩學期的每週兩小時,你
可以不必整節課百無聊賴扭來扭去。