故事是家附近的一隻小貓
一開始“感覺”到他的存在是
我隨意脫在門口的新球鞋邊緣破了
我還想，我穿鞋子這麼粗魯嗎？
怎麼把套腳的地方磨破了呢？
可也應該是破鞋根而不是鞋兩側
比劃著自己穿鞋子的動作
就疑惑但也不怎麼在意的又過幾天
早上
我轉到客廳
透過客廳
透過大門的紗門，看到門口地上
球鞋裡探出兩隻小貓咪，一鞋一隻
直挺了頭，警覺的盯著我看
再近一步，他們就飛也似的跑走了
之後連續的幾個早上
才確認原來他們都是睡我那鞋子裡的
早先有鄰居餵食，中斷了
就跑來我家旁邊一個養雞的小園子
跟雞蹭廚餘吃
發現他們時瘦瘦的，毛乾乾柴柴的又有點稀疏
怕雞又怕人
總是立坐在最不起眼的暗處
觀察什麼時候靜了
沒有其他大動物了
躡手躡腳的靠近食物吃
叼到沒肉的雞骨頭都像寶一樣躲起來啃很久
兄弟兩互相照應，冷了捲縮著睡在一起取暖
找不到對方時，會細細的喵喵叫，互相定位
那時候，他們總是一起的
後來我固定餵貓飼料
院子也有小魚缸有水喝
他們也就住下來了
應該是
在我餵食的固定時間裡來了
但沒幾天，剩下一隻
後來據鄰居說，他那胎，原來是有四隻幼貓
看起來只剩他了
餵食到能碰到他
並能抱去找獸醫時說是三個月大
看他追過甲蟲蜥蜴老鼠
人在家時他經常坐紗門門口對裡面喵喵叫
讓討厭貓咪的媽媽總覺得他肚子餓很可憐
叫我們餵他吃一些晚餐裡的魚
有時候我想想，覺得每天好像啃乾餅乾
好單調
他也好像確實不很喜歡
都吃幾口就又東晃西晃去了
一盆飼料從早上吃到晚上
引得其他貓咪也來搶了
收起來，讓他餓了些的話，他又抗議
直盯著你，叫得又大聲又長
媽媽很討厭貓咪叫
所只能盡量安撫貓咪小聲點叫
最近開始想給他種幾盆小麥草
聽說可以消化肚子毛球
也用針筒喂一些鮮奶，非常愛
共打了三針疫苗和狂犬病
每個月除蚤
上個月應該是七個月大
大概會打架了，偶爾會帶些傷
所以結紮了
也是怕哪天又帶老婆跟一窩小貓來
沒剪耳，覺得剪了可惜了
蠻親人的，不過出了家院子
就會比較警戒，不讓人碰
活動範圍應該就在街廓圍起來的範圍裡
因為偶爾不在家
但叫了會來
所以推測應該都在附近玩
有時候也會看到他跟其他野貓咪在圍牆上玩
是差不多年紀的小虎斑
他應該有幾個好朋友
他喜歡在樹皮粗糙的樹下磨爪子
磨一磨就上樹上屋頂去玩了
假日有時候我在戶外整理院子
他就躺紅磚地板像狗一樣的曬肚皮
經過他身邊好幾趟
他最多也是眼球轉轉的看你走來走去
有時就連一點反應也沒有
腳踩在他肚皮上磨來磨去
他也是庸懶的全身跟著被扭來扭去
本來學網路上用薰衣草花梗當逗貓棒玩
陪玩還挺累的
後來發現原來可以玩你丟我撿跟賽跑
跟狗不同的是
貓咪認地方
離開了熟悉地方就顯得警戒
不像狗跟在人身邊，帶他去哪他都安心
https://i.imgur.com/Zz08KN0.jpg