【天才の思考：高畑勲與宮崎駿】吉卜力工作室四十年的點滴回憶
圖文好讀：https://vocus.cc/article/68cd5d62fd89780001ae8732
前言
如果你熱愛吉卜力系列動畫《龍貓》或《神隱少女》，這本書堪稱完整的吉卜力編年史
。兩位天才大師高畑勲與宮崎駿的才華無庸置疑，而真正讓這些經典誕生的推手，則是製
片人鈴木敏夫。他像「馴獸師」般調和兩位性格迥異的大師，既能引導靈感，也能化解衝
突。《天才の思考》便以鈴木的視角，帶我們走進二十部動畫作品的誕生現場，看見吉卜
力如何從夢想、矛盾與掙扎中，一步步走向傳奇。
2段心得感悟
高畑勲：慢工出細活的大樹獺
高畑勲(暱稱：阿朴)的動畫以慢工出細活而著名，像是在製作《柳川堀割物語》記錄片
時，因為過度考究，考察到一半就把從《風之谷》賺來的製作費花光，逼得鈴木敏夫(暱
稱：鈴木)緊急向宮崎駿(暱稱：宮先生)拜託再製作一部賣錢的電影來籌措費用，這部救
命電影就是《天空之城》。
拍攝《螢火蟲之墓》時，阿朴又來個大延宕，著急的鈴木跑去工作室查看，他發現繪
畫現場是一架B29轟炸機空襲神戶的畫面，阿朴還把飛機的方向，被轟炸的主角家方位模
擬的相當仔細，導致鈴木抱怨說，搞成這樣想也知道來不及，為了兼顧完成度與上映日期
，電影留下主角偷菜的殘缺白色線稿，還好大部份觀眾都沒發現。
《兒時的點點滴滴》為了搞懂胭脂原料〈紅花〉的製作方式，阿朴特地跑到山形取經
，到栽培紅花的農家深度學習，弄到幾乎變成了紅花學者，這樣鉅細靡移的態度讓擔任製
片人的宮先生氣得半死，到底要拖到何時啊。鈴木形容，阿朴是每天漫無目的都能過的很
幸福的人，所以宮先生稱呼他為「大樹獺的子孫」，事實上，阿朴年輕時真的幾乎沒怎麼
在工作。
《平成狸合戰》以大自然為中心，拍攝擬人化的狸貓抵擋多摩新市鎮開發的過程，而阿
朴所呈現的狸貓成員是以多年前在東映動畫的同仁為範本，他是樂天的主角正吉，宮先生
是脾氣暴躁的權太，據說宮先生看完電影後哭的不能自己，他說：「只有我和鈴木能說阿
朴的壞話，我絕不允許其他人說他的壞話。」這份愛恨交織，道盡了他對這位『大樹獺』
無法割捨的情誼。
《隔壁的山田君》是鈴木從朝日新聞的四格漫畫構思而來，交給阿朴後，他一口氣生出
五個小時的劇本，為了刪減片長，阿朴提出「拿掉讓人捧腹大笑的片段」想法，因為劇情
是多個小篇章聚集而成，如果過度讓觀眾停留在某一篇章，就會讓人覺得劇情銜接不順。
而「月光假面」創意橋段，則是道出了中年大叔也想當個英雄保護家人的幻想。
高畑勲的魅力在於：執著於刻畫人物日常的細節，作品充滿了社會觀察與現實反思，他
視動畫為藝術，寧願拖延也不妥協。宮先生曾提到自己永遠無法達到阿朴的電影高度，只
能默默跟隨他的背影前進。
宮崎駿：積極奮起的狸貓權太
宮先生的個人風格鮮明，但他並不擅長指導別人。他經常事事過問，甚至乾脆把作品收
回來自己畫，在他心中，理想的動畫師應該能成為「自己的分身」，唯有這樣的極致堅持
，才能創作出好看的吉卜力電影，他雖然很喜歡小孩，卻無 顧及家庭生活，兒子吾郎曾
說過一句話，十分傳神：「他是個一百分的導演，卻是個零分的爸爸。」
《魔法公主》涉及「殺死森林之神」的情節，與日本傳統觀念相衝突，最後改以架空世
界呈現。鈴木以「活下去」為標語展開全國宣傳，即使麻瘋病人或武士「身首異處」的場
景預期會引發爭議，也不改策略。結果票房大獲成功。鈴木認為，或許正是作品裡殘留的
不完美與粗糙，反而成就了它的獨特魅力。
《神隱少女》靈感則來自客戶的女兒千晶。宮崎駿以她的模樣為藍本，想像她在父母教
育下的成長過程。鈴木笑說，宮先生就是愛多管閒事。故事的的背景源於兩人都喜歡的 N
HK「故鄉的傳承」紀錄片，由此發想出「連神明也會去澡堂泡澡」的情境。
為了取回名字而在澡堂打工的千尋，與湯婆婆、錢婆婆展開了對抗。至於無臉男，原本
只是宮先生草圖中默默站在欄杆旁的一個神明。但鈴木卻一眼看出潛力，或許觀眾能從無
臉男身上投射出自身內心的陰影。他將「無臉男」作為宣傳重點，並打出「喚醒生存的力
量」的標語。這讓宮先生直呼：「這不是千尋與白龍的故事嗎……？」然而結果證明，宣
傳策略極為成功，《神隱少女》創下吉卜力史上最高票房，並獲得2003年奧斯卡最佳動畫
長片。
宮崎駿的一生，始終圍繞在創作與執念之間。他固執、嘮叨、控制欲強，讓身邊的人既
頭痛又敬佩。對他來說，動畫不是單純的娛樂，而是用來展現他內心中無窮無盡的想像。
值得記錄的關鍵字
Animage、阿朴、宮先生、大自然、海浪、
反戰、藝術、活下去、隨便
這本書讓你啟發了什麼
《與夢同行 宮﨑駿》阿朴與伙伴沒有死去，而是活在心中
宮先生在 2013 年《風起》發布會上，第七次宣布退休。他參考了許多國外導演的晚年
作品，發現評價普遍不高，才決定作這樣的宣示，阿朴得知消息後，氣得喝斥他：「電影
導演是沒有退休的！」宮先生只好摸摸鼻子，與鈴木展開「蒼鷺與少年」的製作，至於退
休這檔事，他乾脆賴說是鈴木的陰謀。
2018 年，阿朴肺癌過世。宮先生在喪禮上哽咽地說，《龍貓》海報中下雨的公車亭，
是引用自 55 年前阿朴在雨中跟他搭話的那一幕。他哭得老淚縱橫，也感嘆自己年紀大了
，這部新作或許會是告別作。事後鈴木吐槽：「宮先生到底是活在自己構築的異想世界，
還是現實？誰也不清楚。」
即使身體早已不如年輕時硬朗，他仍像個頑固的工匠，日復一日待在工作室，對畫面斤
斤計較，甚至將已完成的構圖全數丟掉，重新再來。他常因靈感枯竭，一個月畫不出五分
鐘的分鏡，口口聲聲說要放棄，最後還是再次拿起畫筆。這一次，他將自己投射為主角真
人，把蒼鷺大叔作為鈴木，把阿朴化為遠方守望的舅公。在 75 歲到 82 歲之間，他仍孜
孜不倦地創作。
創作過程中，與他並肩作戰多年的伙伴陸續離世，就連幫忙打理生活的管家也不在了。
一位老同事告訴他罹癌的消息，這次宮先生不再沉默，而是直率地對他說：「加油，戰鬥
吧！」他明白，每一次與舊友相見，都可能是最後一次。
動畫製作後期，米津玄師帶著為作品創作的主題曲〈地球儀〉，請宮先生和鈴木試聽。
雖然米津已經是家喻戶曉的大明星，但面對宮先生時仍緊張不已，因為他說自己也是看著
吉卜力動畫長大的。宮先生始終不理會外界聲音，只專注描繪心目中的幻想世界，卻不知
這些故事早已深深影響數個世代。木村拓哉繼《霍爾的移動城堡》後，再度參與《蒼鷺與
少年》的配音，完成後還特地趕來打氣，讓宮先生和鈴木都感到一絲溫暖。
雖然《蒼鷺與少年》號稱「零宣傳」，其實工作室的人緊張得要命。直到首日票房傳來
捷報，宮先生和鈴木才真正鬆了一口氣。如今超過八十歲的宮先生，已經不再提「休息」
二字。或許創作動畫就是他生命的全部，他離不開、也放不下。在 2025 年的此刻，他和
鈴木正悄悄醞釀著新的故事也說不定。
我的觀點
第一次接觸吉卜力電影是小學去親戚家玩時看過的「龍貓」，那時還是用VHS錄影帶播
放的時代，看「龍貓」就像徜徉在田園鄉間的奇幻生活，不管是龍貓本人、貓公車等等，
在夢裡都能夠回味再三，是個很美好的童年回憶。
這次為了好好沉浸在吉卜力世界，我把未看過的系列電影全部補完，最驚豔的莫過於是
「輝耀姬物語」，這是高畑勲耗時8年製作的作品，發想自日本童話「竹取物語」，竹取
翁在竹林中發現一位會發光的嬰兒，取名小竹子並視如己出。這部作品從山林到京城，寫
盡人心的欲望與無奈，卻留下一股揪心的惆悵，原來想單純快樂地活著，竟是最難的事…
這份不捨的心情，讓人為之動容。
導演是創作的靈魂，而製片人則要兼顧劇本、預算、宣傳等細節。偏偏兩位導演又各自
擁有極強烈的個人風格，因此我覺得，能在兩人之間來回周旋，把矛盾化為奇蹟的鈴木
敏夫，或許才是「天才中的天才」。鈴木說道：「看到創作者苦苦掙扎的模樣，製片人其
實會很興奮、很期待哦。拜宮先生所賜，我再度意識到這一點，創作真的好有趣啊。」我
也深深覺得，因為閱讀這本書，再次認識了吉卜力動畫，心裡滿滿的都是開心與感動。
若這本書只能帶走一句話，你的選擇是？
電影不是用腦看的，要用心看！