https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/49259260
幾年前，聯經推出這套【岩波新書．中國的歷史】系列書，其封面設計感吸引了我的目光
。不過，實際看到現書，那個厚度與內容，便果斷放棄，留待圖書館再借閱了。先強調，
這只是我多年經驗告訴自己，在時間空間有限的情況下，是要更加「精挑細選」自己真正
需要的，但不是拒買。
這套書有意思的地方在於，它的主旨中心是在於回答近年來一個熱門的主題：「何謂中國
？」最近著名的台灣學者杜正勝也寫了一本近似的。這是一個大哉問，並不是三言兩語就
可以解釋的。在國族主義背景下，既是歷史問題，也糾結著當代政治。本書系的作者群採
用了宏大敘事，然後大膽的將整段歷史拆解成五冊，分別以「北方」(黃河流域)、「南方
」(長江)、遊牧民族、明朝以及近現代為各自主題。如此用心，也是對於這個書系主題的
一種回答。「中國」，是多元交織而成的，其淵源複雜，絕非現在民族主義者所宣稱的那
般「純粹」。
這個書系由五個作者執筆，他們各自有專長的領域與寫作風格，但都致力於回答主題力求
統整而連貫，不像歐美其它合著作品有時卻往往各說各話。當然，難以避免的是，這五本
書還是多少有差異之處。
由渡邊信一郎撰寫的第一冊跟丸橋充拓的第二冊，某種程度上也可以視為同一本書的上下
冊。他們以「南船北馬」這個華人熟悉的概念為主旨，試圖描述唐宋以前的中原華夏世界
是怎麼形成的。兩位作者認為，「中國」是這個文明的核心，是以黃河流域的「北」、「
西北」(這是相對的地理概念)形成了「古典國制」，然後向四周擴散，並在碰撞中逐漸形
成現在的狀況。渡邊信一郎負責的本書，主旨就是描述北馬跟「古典國制」是如何形成的
。
考慮到作者的研究領域，這樣的分配不難理解。實際讀完內容之後，感覺渡邊的成果算是
中規中矩吧。他以宏大敘事的方式，把成形於秦、轉變於西漢，完成於東漢的「古典國制
」脈絡講的算是相當清晰，不過由於面向是一般讀者，可能對於比較熟這領域的人來說，
就太過簡略了。另外一個點是渡邊嘗試解釋中原王權的形成，他指出，清朝以皇帝、天子
、可汗跟轉輪聖王的四個頭銜統治其領土與多民族，這是並非首創，早在更之前的王朝即
已出現，也不算新說。
另外，個人覺得這本書的翻譯不行，譯者很多地方明顯也沒有很懂作者要表達的，特別是
在解釋一些制度之類的地方，總是讀起來讓人感覺雲裡霧裡，以下一段範例，請看官自個
兒斟酌：
"P 264頁：至於俗稱的均田制，開元天寶年間以後，原本禁止的給田買賣橫行，官人、富
豪層手中開始累積大批土地。百姓的佔有地稱為「永業」、「己業」，登錄於戶籍的國家
成員等同人戶，得以在事實上持有土地。七八零年開始的兩稅法，便是以這種實際持有的
土地為依據，進行賦課。”
跟第二冊相比，更確認第一本的翻譯之差了。
丸橋補完了「南船」部分，前半段敘述南方的開拓史，一直到南宋才算真正達到巔峰，並
且在外部形勢下，變成一個「海洋王朝」。不過，更有意思的是他在討論中國社會的部分
。
丸橋說中國社會雖然是「萬民一君」、「編戶齊民」，但其實「帝力於我何有哉」，皇權
對基層的控制力是很薄弱的，必須要透過「貴族」、「官僚」跟「鄉紳」等來間接統治。
而這個階層又掌握了中國大多數的政經資源，於是乎「學而優則仕」、「萬般皆下品，唯
有讀書高」又成為這個社會的最高準則。
出乎意料的，中國社會的流動性其實很高，由於身分世襲制的瓦解跟均分家產制，一個大
家族也有幾代人之後就趨於沒落的可能，宋代以後開始出現宗族來維持彼此之間的聯繫，
或者諸如同鄉、同窗等等橫向性的人脈構成社會網絡。但這都不足以構成如同西歐或日本
那種穩定的身分認同的利益團體，進而跟政權抗爭奪利，也就是說，儘管南宋跟晚明都出
現相當有力的商人，但他們也就只是從商，再進一步就變成官僚體系的一部份，與原本的
身分無關了。
這兩本一如同前面所述的，要一起參看。
第三冊主旨是跟中原互動的遊牧民族史，讓人忍不住會拿來跟杉山正明與拉鐵摩爾的作品
比較，不過由於題材本身，內容限縮許多。以中國中心視角來觀察這段歷史已經落伍，中
原華夏文明自古以來就不斷地受到來自草原的影響，它們是彼此互相渲染而成的體系。
魏晉以後成立的是拓跋系王朝，唐末以後是沙陀系王朝，早就沒有所謂純粹的「漢人」。
如果要以現代的民族主義來檢證所謂「中國人」血統，怕是誰身上多少都有「蠻夷」的成
分。
古松這本書的特色在於他強調的「澶淵體系」，也就是宋遼對等談判簽訂條約之後所構成
的多元外交，雖然跟西方的西伐利亞條約之後建構出來的現代外交不盡然相同，但也有異
於過往的天朝模式。五代以後到蒙古以前的東亞是大國分立的時代。
另外，比起來，契丹人的遼國在建立草原王朝的架構，貢獻似乎更多，後來的蒙古人許多
制度濫觴都是源自於此。也難怪作者又提出了一個「歐亞大陸東方」的概念。因為不管怎
麼看，這個區域彼此之間的連動都是非常的深刻地，蒙古帝國的遺產至今仍在啊。
這不是我初次閱讀作者檀上寬 的作品了，幾年前簡體書市就推出過他的作品《永樂帝》
，裡面對於朱棣致力於重建忽必烈的「霸業」與「秩序」這個評論印象深刻。如今在這本
書中，作者改從整個王朝史的視角來敘述這段故事。
本書是整個系列中唯一一部斷代史，作者解釋了為何明朝有此特殊待遇。在經歷了一千年
的歷史後，這塊土地上的新政權如今要面臨三大課題：南北的對立、華夷的秩序跟大陸與
海洋的競合。如本系列第一、二部所述，南船北馬，中國的南北擁有不一樣的體系，人文
、經濟與社會都有差異，如何整合進同一個政權，特別是明朝是少數從南方發展起來統一
北方的政權，是一個重大的難題。其次，蒙古人建立的一個跨越歐亞的帝國，它對中國本
土的征服，打亂了此處千餘年來的華夷秩序，明朝必需重新加以確認。其三，自南宋以來
，開發的對外貿易是一種海洋體系，然後蒙古帝國延續擴張，然而，重建後的新王朝同時
兼有了過去的大陸架構，該偏重於哪一方或取得平衡，成為一種困境。這三個難題彼此牽
連，影響著大明未來的國運。
作者指出朱元璋以其強硬的手腕，建立了絕對的君主獨裁架構，從上而下的以儒法混雜的
方式控制社會，單一固定的朝貢體系重整華夷，在建國初期確實地提出了解法。明成祖雖
然一度向海洋發展，但他的子孫很快就體悟到兩者不能兼得而將之捨棄。
明太祖的解法確實是有效的，但他的問題在於