部落格圖文版：https://maxjamesread.com/fahrenheit-451/
Podcast有聲版：https://apple.co/47fP9rN
這本《華氏451度》是雷．布萊伯利在 1953 年出版的反烏托邦小說。當初會買它是被封
底書介燒到：
蒙塔格是一名打火員，
在他的世界裡，電視主宰的一切，
文學則瀕臨滅絕，
打火員的工作成了放火而不是滅火。
它的工作就是要摧毀「非法的產品」，
以及藏匿這些書籍的房子。
雷．布萊伯的文字灼人，讀來莫名地躁，完全符合此書的放火意象。書中情節更是誘發我
許多思考。能經歷時代淬鍊的作品真的不會讓人失望。以下分享些心得。
【沒有書的世界】
如書介預示的，這是個不允許人們擁有「書」的世界。
而由於科技的進步，所有的房子都已改成防火建材，火災不再是人們的夢靨。失去滅火功
能的打火員因此有了新的使命：燒書。
在這世界，打火員們只要接到「書災」通報（有人私藏書籍）就會出發「滅書」。官方口
號直白地說明了他們的工作內容：
▍星期一燒米萊，星期三燒惠特曼，星期五燒福克納，把書燒成灰燼，再把灰燼也燒了。
故事的主人翁蒙塔格就是一名這樣的打火員。他對這工作很滿意，每天噴火毀書，簡單、
直接、有意義。很喜歡書中這段詩意的燒書描寫：
▍看著物體遭火舌吞噬，看著它們燒焦、變形，有種特殊的愉悅感受。他握著銅製噴嘴，手
中這條龐然巨蟒噴出劇毒的煤油，噴灑在這世界上；他腦中的血液奔流，雙手猶如某個厲
害的指揮家，引領樂團演奏出熾烈燃燒的交響曲，摧毀歷史的碎片和焦炭遺跡。
然而這樣一成不變的「快樂」生活，卻遇上意外的轉折……
【十七歲女孩】
在某個返家的夜晚，蒙塔格遇見了一位正在散步的女孩，名叫克萊莉絲。一切從此開始轉
動……
克萊莉絲是故事中我最愛的角色。她的話總有點無厘頭卻又充滿亮點。像蒙塔格問她幾歲
時，她的回答就很妙：
▍恩，我十七歲了，而且我瘋了。
整本書沒有把故事的世界觀說得很清楚，但從蒙塔格與克萊莉絲的對話中，能稍稍拼湊出
這是個反烏托邦式的極權世界。像是少女說到這個世界很少人散步：
▍有一次我叔叔就被抓了，我有告訴你嗎？因為他去散步。
而他們對於打火歷史的這段話，則讓我不禁想到《1984》：
少女說：「聽說以前打火員的工作是滅火而不是放火，真的嗎？」
「不對，房屋一直都是防火建材，相信我。」
「好奇怪。我曾聽說很久以前，房子會不小心燒起來，就需要打火員來滅火。」
他笑了。
初次相遇的最後，克萊莉絲冷不防地問他：「你快樂嗎？」讓蒙塔格對自己的人生第一次
產生了疑問。而之後的追問更讓他徹底陷入「反思」：
▍是怎麼開始的？你怎麼入這一行的？你如何選擇工作，怎麼會選擇你現在這份工作？
與克萊莉絲的對話，讓蒙塔格產生了質變，開始背離這個原本覺得很理所當然的美好世界
。很愛書中這段糾結的描述：
▍他覺得自己的身體分成了兩半，一半熱、一半冷；一半柔軟、一半剛硬；一半顫抖著，一
半卻很平靜，兩邊的身體互相折磨著彼此。
至於蒙塔格覺醒後故事會怎麼走，就留給大家親自到書中一探究竟了。小提醒，不要期待
他會像《駭客任務》的尼歐一樣，這不是熱血的英雄故事（笑）。
【知識的毀滅】
雖說情節精彩，但整本書最引我思索的是關於知識消亡的描繪。要我說的話，故事中的人
們吸收內容的形式有兩種傾向：娛樂化與速食化。
關於娛樂化，最經典的就是故事中的神器：電視牆。這是蒙塔格妻子密卓的最愛。電視牆
如其名用電視做成的「牆」，巨大包覆，沉浸感與互動性兼備。抽一小段密卓的話讓大家
感受一下：
▍他們寫劇本時會留下一部份空白，這是新構想，主婦的腳色是我，就是劇本裡缺漏的部分
。輪到空白台詞時，三面牆上的演員會看著我，我就念台詞。
這樣的量身訂做，讓密卓深陷其中。甚至還把電視牆中的演員當成親密的「家人」，是比
蒙塔格更親密的存在。明明房間已經有三面牆了，密卓卻還奢望第四面。
如果說這樣深陷虛擬的狀況讓人覺得荒謬，關於知識速食化的描寫則是讓我心驚。書中打
火隊長畢提對蒙塔格說明打火員起源的段落讓我看得冷毛直豎：
▍到了二十世紀，相機速度加快了，書本變薄，然後是濃縮、消化過的版本，成了摘要，一
切都煮到變成笑話，戛然而止。
由於人們變得極度匆忙且沒耐心，一切的知識或資訊都被簡化再簡化、濃縮再濃縮：
▍一則專欄、兩句話、一行頭條！然後，通通消失在空氣裡！人們的心智團團轉，轉得如此
之快，都是因為出版者、剝削者、傳播者的雙手不停壓著離心機幫浦，拋開所有沒必要，
浪費時間的念頭！
無怪乎這世界的人不散步了，如此慵懶的浪費簡直罪過。書中的這段話，更是讓社畜如我
心有戚戚焉：
▍生活變得緊湊，工作才是意義所在，一切享受都是為了工作而後生。倘若只要會按下按鈕
、拉開關、做些基礎工作，何必還學什麼知識呢？
這正是克萊利絲被當瘋子的原因，因為她太愛思考、太愛問問題了。如畢提說的：
▍她不想知道事情是怎麼發生的，而是為什麼發生。那可不太妙。你對太多事情都問為什麼
，繼續下去，最後一定會變得很不開心。
換言之，這是個重娛樂、輕思考的世界。人們喜歡答案而非問題；鍾愛確定而非懷疑。大
家沉浸於各種遠端虛擬中難以自拔。思考什麼的太痛苦了，通通丟掉吧！
或可這樣說，故事中的人們被剝奪的不僅是閱讀的權力，而是「思考」的可能性。
世界不再需要知識了，於是打火員誕生了！
【後記：回看現在】
讀完此書，讓我忍不住將書中的世界與現在做比較。很喜歡導讀中說的：
▍預言小說真正擅長描寫的不是未來，而是現在，敘述某一個令人困擾或危險的面向。
當然《華氏451度》中描繪的狀況並沒有發生。人們現在依舊需要消防員滅火而非滅書。
但是書中闡述的種種問題，卻似乎以另一種模式實現……
電視牆沒有成真，但人們卻被越來越多螢幕給環繞。社群直播和短影音更是無孔不入地滲
透大家的生活。越來越多人沉迷其中難以自拔。現實與虛擬的分野越發模糊。
而內容速食化這塊比起書中則是有過之而無不及。大家每天都像轉陀螺。於是乎，別說書
了，許多人連長篇文章都難以消化。各類濃縮知識應運而起。市面上出現許多強調只給「
乾貨」，號稱 X 分鐘讓你吸收一本書的文章、影片。學習、思考太費力了，直接給我整
理好的列點摘要就好！
甚至連娛樂性內容，都有越來越多人傾向用濃縮的方式吸收。像ＹＢ上就有很多Ｘ分鐘帶
你追完一部劇或漫畫的頻道。
但這樣在意效率的後果，便是失去對事物的細緻感受。如同雷．布萊伯在後記中說的：
▍簡化故事。剝皮、去骨、抽髓、劃破、融化、熬煮，而後破壞。每一個有意義的形容詞、
每一個具動感的動子，每一個重量更甚於蚊子的比喻——滾！
我忍不住想到克萊利絲談噴射引擎車的段落：
▍我有時候會想，那些駕駛根本不知道什麼是草，什麼是花，因為他們從沒仔細看過。
明明書中的描述是虛構，卻讓我感到無比的真實。想來，現在根本犯不著燒書，書就慢慢
消失了。誠如尼爾．蓋曼說的：
▍虛構出的故事是謊言，述說著真實的樣貌。
這是本讀完後會有許多想法在腦中衝撞、旋轉，難以消散的書。只能卑微的希望，未來的
我們還能保有閱讀與思考的餘裕啊！