〈花火〉的主題是人的存在之孤寂，人面對情感與回憶的幻象，背後是一片虛無
「面前的聲色公寓，身後沒入黑暗的操場」。幻象破滅之後，形成回憶的星光與光亮，
在死亡步步逼近的當下，反而變成一種「強烈的曬傷之痛」，成就本篇小說
最深刻的孤寂感。(曾經越美好現在越痛苦)
人存在的恍惚與不確定性，一切美好的稍縱即逝，一如情感一如愛情，遠看來「毀壞歪
斜如夢境一般」。
相比而言，性是如此堅決：「看別人家暴能產生性，情侶吵完架也能用性解決。」性的
激情過後，又是對人的存在感到荒謬與迷惑。性熾熱激情而確切，連帶產生的是情感與生
活的種種幻象，稍縱即逝，屢屢回頭來看，如夢一場。(伊格言用星光、花火、燈光、等
意象表現人回頭看記憶的碎片)
人有另一種東西跟性一樣確切，就是死亡。死亡後面是虛無，死亡與虛無在罹癌的K身
後緊追著。此時，曾經的美好回憶在大腦電流中零星閃現，幾乎要把人曬傷。(將前面的
燈火星光意象凝煉成「曬傷」成為飽含詩意的小說內核。)
強烈的今昔對比之下，主角K是孤寂的。餐會上每一句話都是言不由衷的謊言，宛如想
要「為了他人」努力維持生活的幻象，就像女孩也言不由衷地參加相親，一句真話都沒有
，什麼都說不出口，人的情感與真心，壓抑在某種「情境」下。
女孩「被項鍊圈住」K「被自戴頭巾」的意象組合，彷彿我們生命總有一種無法掙脫的
框架與限制，突如其來或冥冥之中。
我們可以輕易把小貓的頭上的鐵皮空罐解開，誰來讓殘障女孩康復?
那誰來解開我們面對生命的束縛與困惑？
而K也只能孤寂一人在夜間徘徊，說不出口的孤獨，一個人在黑暗的醫院中面對。
結尾處頭髮掉光的頭皮，那陳舊矽膠光滑的質感，一如在水流中孤零零的矽膠人偶，
像一具浮屍，孤拎拎，被拋擲，為什麼？沒來由，就像我們在各種情境，身不由己。
附上這段意境超美的：
「那也是他們的初夜。無數寂靜的花火在小窗外綻放閃燃。每次回想，他總覺得那年的記
憶彷彿都沾染了那黑暗中嫣紅豔白的花色。年輕的星夜在他們頭頂旋轉燃燒；細語、呢喃
與汗水微雨般落在水泥地上。
而那記憶中的光亮，竟像是要將他們的裸身全部曬傷了一般。」
收錄於《拜訪糖果阿姨》——伊格言