《失控的轟炸》讀後心得：一段夢想和誘惑的抉擇故事
人道與人性的交戰，造就二戰最漫長的一夜
圖文好讀 https://readingoutpost.com/bomber-mafia/
1945 年 3 月 9 日的夜晚，300 架美軍轟炸機在東京投下一千六百頓的燒夷彈，整座城
市陷入火海。背上綁著嬰孩在逃命的母親，停下來喘氣才發現自己的寶貝已經著火；民眾
緊抓著鐵橋的一角，直到燙到受不了，只好鬆手墜向死亡；大批的人縱身跳入運河，下場
卻是被後續跳入的數百人壓住而溺斃。那是地獄的入口。
一本談轟炸的書？
你知道嗎？二戰時的美軍原本只計畫轟炸 6 座日本大城，最後卻在那個夏天轟炸了 67
座日本的城市，而且以一種極端不人道的轟炸方式：對平民的「無差別轟炸」。難道，這
是當時美軍的唯一選擇嗎？我最喜歡的暢銷作家麥爾坎．葛拉威爾（Malcolm Gladwell）
透過《失控的轟炸》這本書，娓娓道來這段鮮為人知的歷史故事。
這是一段夢想與誘惑的故事，是一段人道與鐵血的故事，是一段道德與惡魔的故事。
談到二戰時期美軍和日軍的戰爭，你會想到什麼？我第一個想到的就是兩顆原子彈的慘劇
。然而，Gladwell 帶我們從另一個角度切入這場戰爭：轟炸。你知道美國在二戰時期，
「最昂貴」的發展計劃是什麼嗎？
第一名是 B-29 轟炸機，又名「超級堡壘」。
第二名是全球第一顆原子彈的開發，又名「曼哈頓計畫」。
第三名是什麼呢？不是炸彈、不是飛機、不是坦克、不是大砲、也不是船艦。而是搭載在
轟炸機上的轟炸瞄準器，又名「諾登轟炸瞄準器」。
轟炸機和轟炸瞄準器為什麼這麼重要？因為，如果你能飛越敵人的戰線，從高空直接命中
「後方」關鍵的軍事目標，那就不需要大軍壓境，也不需要送年輕人上戰場犧牲，更不需
要將整座城市變成廢墟。這個發明，有機會重新定義戰爭，讓戰爭變成一種精準、迅速、
幾乎不用流血的行為。
這聽起來是一個美好的夢想，但它能夠被實現嗎？
一個夢想
代表這個夢想的，是空軍指揮官海伍德．漢賽爾（Haywood Hansell），他和一群浪漫的
理想主義者（史稱「轟炸機黑手黨」）希望藉由科技的進步，發展出「精準轟炸」的戰鬥
方式，透過癱瘓敵方的重要軍工設施，達到遏止戰爭的目的。
但是，「精準轟炸」是一項極端困難的技術。
到底有多困難？你可以想像一下，你要從時速 80 公里行進的汽車上，把空瓶子投入垃圾
桶，你必須要快速地在腦海中完成物理學的計算。垃圾桶靜止不動，但你跟車子正在飛快
地往前進，所以你必須在抵達垃圾桶之前就丟出瓶子。如果，你今天是在離地面三萬英呎
高空的飛機作類似的事情，你能想像這個問題會複雜多少倍嗎？
在真正的轟炸機上，從高度三萬英呎落下的炸彈要 30 秒之後才會落地，在你投彈的過程
中，飛機會不斷遭到高射炮和敵機的干擾射擊。飛機內和周遭砲彈的聲音震耳欲聾，還有
各種跟死神擦身而過的瞬間，在這麼混亂的環境之下，你必須分辨哪些是誘餌建築物、哪
些是煙霧彈、哪些又是正確的目標。
你沒辦法靠人腦的計算來投彈，你必須借助機器的運算。因此科學家諾登開發了「諾登轟
炸瞄準器」，藉由精密的機械控制和參數運算，可以幫助投彈手精準計算出投彈的位置。
漢賽爾指揮了數百架搭載轟炸瞄準器的 B-29 轟炸機，輪番轟炸日本的一家飛機製作工廠
，他達成目標了嗎？
差得可遠了。
數百架次、共五次的轟炸任務，對那間工廠幾乎沒有造成多大損傷。由於高空投彈、雲層
、風速等因素的綜合影響，真正命中工廠的炸彈連一只手指頭都數得出來。即使如此，漢
賽爾仍堅持不進行無差別轟炸，史學家這麼評論他：「他不是那種願意剝奪數十萬條生命
的人。他不是那塊料，他沒有那樣的靈魂。」
始終堅持人道戰術的他，最後被撤換了下來。
一個誘惑
繼任的是歷史上戰績彪炳、有酷吏之稱的鐵血指揮官柯蒂斯．李梅（Curtis LeMay），他
是一位實務論者、是一位身先士卒的猛將、是漢賽爾的相反詞。他對於漢賽爾的夢想批評
道：「他們想要找到可以打贏戰爭的捷徑，而戰爭的勝利不存在捷徑，就像這世上並不存
在某些奇幻的動物。」
李梅在歐洲戰場征戰的經驗告訴他，戰爭要「速戰速決」。
他曾說過：「對我來說要減少殺戮，最好的辦法就是速戰速決。」生靈塗炭的關鍵不在於
戰爭用的「技術」，而是戰爭進行的「長度」。如果你在意弟兄們的性命，在意敵國百姓
受到的荼毒，那你打起仗來就要有雷霆之勢。只要你夠狠、夠果決，那原本兩年的戰爭可
以縮短成一年。
當時日本的城市都是木造房屋，街道狹窄，建築密集，因此採取「火攻」就能達成最大程
度的殺傷力。惡名昭彰的「燒夷彈」也是在這時候被研發出來，燒夷彈一旦落地，會炸出
無數塊微小的可燃燒凝膠，並且黏著在建築物上，然後持續不斷地燃燒。在燒夷彈的眼中
，日本的城市就像一顆火種。
李梅接受了這項誘惑，一個能夠快點結束這場戰爭的誘惑。
三百架的轟炸機升空，在午夜時刻低空飛到了東京的正上空，前幾架飛機投下了照明彈標
註轟炸區域，隨後上千噸的燒夷彈開始落下。當強力的燒夷彈遇上了易燃的木造房屋？參
與轟炸的士兵回憶道：「那座陷入火海的城市，就像地獄的入口。」一夜之間，十萬多人
成了戰爭的冤魂。
總計 67 座日本城市遭到燒夷彈的摧殘，加上隨後在廣島跟長崎的兩顆原子彈，終結了這
場戰爭。速戰速決，是吧？
後記：夢想和誘惑的抉擇
Malcolm Gladwell 在以往的作品中，擅長透過多種樣貌、跨領域的軼聞趣事，圍繞著一
個主題上面進行探討。而《失控的轟炸》這本書則令我耳目一新，他用同樣洗鍊的筆法，
在「轟炸」這個單一主題深入探討，細膩地勾勒出了漢賽爾和李梅兩種截然不同的人格和
形象，還有背後這一段夢想和誘惑交織的故事。而且在精采的人物和故事之餘，還帶有充
滿人性的省思。
像是人類對於「科技」的應用，例如轟炸瞄準器的潛力，是一種要用科技去重新定義戰爭
的機器，為的是讓戰爭變得更人道。他評論道：「如果人類的聰明才智跟科學進步，卻不
能用來讓人類的毀天滅地行為得到一點改善，那這兩樣東西還有什麼意義呢？」可是事實
是，在科技還沒辦法做到完全精準的投彈時，最終這些燒夷彈被投擲到木造平房上面。
這本書給了我們一個挑戰問題：我們該如何在這個世界謹守著道德底線？你會因為科技的
誘惑而誤入歧途、隨波逐流嗎？或是因為放棄夢想可以成為勝利的捷徑而便宜行事？或許
，這些問題很難有一個標準答案，但是透過書中故事的層層堆砌，那些直擊你心靈深處的
畫面跟景象，會讓你對所謂的夢想和誘惑有另一種不同的省思。