部落格圖文好讀版：https://treesplanter.com/rotate-revolve/
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
《自轉公轉》給我的第一印象是霧白色的。
人物其實正忙碌地動作著，卻好似被消了音。
就像清晨安靜乾淨的日本街道，矮房層疊座落，少少的車輛無聲移動。
畫面彷彿靜止。
如同地球，一邊噤聲依循著一定軌道公轉，一邊奮力自轉出獨特的姿態。
但「自轉」真的沒那麼容易，「獨特」也是啊。必須不斷地和引力拉扯。
知名直木賞作家山本文緒的最後遺作
時隔六年多，山本文緒終於再次推出《自轉公轉》這本小說，直面女性、男性在婚姻家庭
中的糾結與困頓，卻在確定得到中央公論文藝賞（後來才發現超級喜歡的《解憂雜貨店》
也是2012年該獎得主啊）後，因胰臟癌過世，頒獎典禮上因此缺了個空。
我對日本小說的印象停留在多年前讀中文系時，閱讀的村上春樹、山崎豐子、吉本芭娜娜
，當時流轉在空白虛無、寫實銳利、彩光癲狂的文字間，即使作家們的風格不一，卻都有
著日本小說特有的相似點——寫實到直觸心底，甚至有時太黏近，令人不忍直視。
《自轉公轉》也是一樣，無論情節、對話、環境、物件，都立體地再現，有些過於真實的
對話總猝不及防地出現，讓人來不及轉身就得面對。
但即使如此，我仍覺得《自轉公轉》的刻畫溫度剛好，山本文緒不是深度描寫人物的沈淪
，而是淡淡地點出事實而已，因此，我們不需有過大的情緒起伏，就能在橫跨20到70歲的
人物故事與自我的虛實之間，摸索出不同的方位。
以下，想用「框」和「愛」兩個角度，聊聊我在《自轉公轉》裡看到的面向和思考。
框——巨大社會中隱隱潛伏的框
傳統性別二元論本身就存在許多框架，《自轉公轉》裡，更把這樣隱形的框坦露地拉出來
。例如，傳統社會對男女的定位就是——女人應該找個好男人嫁了，男人要負起養家的責
任，內外相呼應，是構築美好家庭的基本。如此，來到所謂「適婚年齡」的人們，就算不
願意直面，也難逃長輩的追問，或是背著這樣的「天生設定」，努力地尋覓另一半，卻又
一再地失落。
於是，書中正值花漾年華的女主角—小都，才會急迫地說出：「我想結婚，真的想結婚
。 」與此同時，桃枝—小都的媽，也在心中大聲喊著：「我就是和一個會賺錢的老公結
婚，讓他養家，還趁年輕時生了孩子，但現在可不覺得特別幸福。」
可見，《自轉公轉》時常藉由30初歲的小都，和50多歲的小都媽—桃枝在感情、婚姻中的
狀態，對比出不同年齡層的女性在「婚姻家庭」框架下的渴望與掙扎。特別的是，《自轉
公轉》雖然以女性為主軸，但男性刻畫也時而可見，例如男主角貫一發現自己撐不起「男
性責任」時，直接隱居崩潰，在在顯露書裡提到的現象：「這些男人內心懷著無來由的自
尊，認為靠自己就能解決所有問題；就算遇到困難，這股自尊心也將橫亙在他們眼前，無
法跨過去找旁人商量。到最後只能自我毀滅。」
閱讀至此，我發現到書裡的角色雖然常常陷在當下的「點」和「框」裡糾結難受，但透過
作者的視角，我們能把不同年齡、性別的角色連成一條長長的人生線，然後體認到所謂的
「框」根本就是變動不定的，就如30歲和50歲女性對婚姻的看法，竟有如此大的矛盾，既
然這樣，活在「框」裡的人們，是否也有勇氣跳脫傳統價值觀，勇敢走出自己的路、創造
出框外的新可能呢？
愛——無盡設問下依然朦朧的愛
要說《自轉公轉》是一本論感情的小說，其實一點也不為過，這本書把愛的甜蜜、茫然、
現實都一一呈現出來，實在太過真實。
愛是吸引
在愛情裡，「吸引力」的角色舉足輕重。
但《自轉公轉》裡描述小都和貫一的吻，卻是「並不特別激情，更像是兩隻貓咪觸碰鼻子
打招呼。」兩個人時常輕輕牽著彼此的手走在街上，奔忙在日常大小事裡。猶記書裡似乎
沒有特別點出兩人「愛上」的瞬間。
身為讀者，能從第三方的視角看書裡兩個個性天差地遠的人慢慢靠近，側頭側尾地摸索對
方的樣子，有時還會因為看不清、弄不清對方而大鬧脾氣，不禁想到自己過往長長短短的
愛情，類似場景如出一轍，但能挺過這些折騰的，走的就平靜源遠，挺不過的，就轟轟烈
烈地成了心上的朱砂痣。
貫一說：「嚴格說起來，我和小都之間也不是愛情。」
所以「愛」 究竟是什麼？ 難道淡淡然然、源遠流長的陪伴，不算是一種愛嗎？
愛是互補
在小都和貫一的愛裡，隱隱看到「自卑」的影子，不禁聯想到自己在愛情裡，也曾因看到
對方的好，深感自我的不足，而衍伸出「這樣不足的我，是否不值得被愛？」的想法。《
自轉公轉》裡的小都，也因貫一的家庭、寬厚助人的心和自己大不同，進而對兩人的感情
產生質疑，小都不曉得這樣的自己，能否如貫一那樣無私，是否配得上對方？
愛情裡的兩人會因不同而相互吸引，卻也可能在心智力量不夠強壯的情況下，更容易看見
自己的不足。但換個角度想，面對「不同」，我們能自卑，也能選擇以「互補」的角度去
看待，若了解到人本身就是獨特的，另一半也有長處和短處，是否就能用探索、學習的角
度去理解對方呢？ 然而，這一切說來容易，卻是要經過長期的歷練磨合、自我覺察，再
加上放手一搏的勇氣，才有可能慢慢向這樣的目標靠近啊。
愛是理解彼此的黑暗
愛情之所以美好又痛苦，正在於探索對方的過程是如此驚奇，卻又可能因為想接近對方，
要深入雙方的心，去其中探究光明與黑暗，特別是在剖開自己、探究深層黑暗的部分，都
難免過於赤裸。
《自轉公轉》中，小都與貫一當然也經歷了這樣的過程，在他們經過無限的探問、溝通、
誤解之後，兩人終於能衝破堅硬的保護殼，看見對方內心的陰暗面，而這正是走向親密的
關鍵。書裡，在兩人衝破情緒高點後，用一場親密的性愛帶出故事高潮，在在體現兩人在
此時此刻，終於能達到身、心、靈的合一，用不同以往的姿態。
後記與推薦
《自轉公轉》即使在婚姻、家庭、社會價值觀等方面，是一本過於真實的小說，卻不會帶
給讀者濃重難解的情緒。
書裡人物的故事就像午後折射在牆上的光影，一塊塊地流轉，映照出現實世界的美好和不
堪。作者不至於要酸澀赤裸地剖開人性，而是用相對輕柔的筆觸，點過性別、高齡社會、
職場、親密關係等重重的議題，讓人物情節不帶評價地掠過心底，在讀者困頓時，無形中
成為最溫暖的撫慰。
人生課題本來就不容易，但這一次山本文緒不是帶著我們向下墜落、沈溺谷底，而是替我
們種一片星空，提醒我們，仰頭還是能看見希望，在平實的生活裡也是。
這是一本初遇時可能會讓人覺得現實得想逃開，卻在一波波的情節推陳間，感受到釋放和
療癒的書。推薦給正在考慮是否要進入婚姻，或是在家庭裡感受到禁錮的你，不管男女，
也許都可以在《自轉公轉》裡，找出自我能自在「自轉」的方式。