https://0rz.tw/WkUvB
最早認識梅里杜爾(Catherine Merridale)是我得知簡體書商要推出本書《伊凡的戰爭》
，時間大概是2016年，但是說來諷刺的是，儘管ISBN都有了，卻始終「只聞樓梯響，不見
人下來」。後來過了幾年，台灣的貓頭鷹推出了作者的《1917列寧在火車上》，讓我驚喜
不已，於是便期待能繼續引進她的其餘著作。果然，又過了兩年(2022)，給我盼到了。二
戰主題的書多如過江之鯽，但從士兵的角度看待戰爭的作品還是相對偏少，從紅軍的角度
更是鳳毛麟角，至少在華文市場是如此。因此，這本《伊凡的戰爭》甫推出，我立刻買了
回來拜讀。
梅里杜爾這部作品，也讓我想起了之前讀過，諾貝爾獎得主斯維拉娜‧亞歷塞維奇(Ал
ексиевич С. А.) 的《戰爭中沒有女性的臉》，都是採取了訪問當事人，從那
些筆記與回憶中編織而成的口述史。只是比較不同的，後者是眾多的個別故事，前者則是
按照戰爭的時序，將眾多的回憶編成「通史」。因為蘇聯紅軍曾經經歷了一段痛苦的轉變
，它從烏合之眾，磨練成了令西歐顫慄的鋼鐵洪流，作者刻劃了這背後的過程，搭配士兵
的回憶來佐證，展現了一幅血與淚的圖像。在官方敘事中，這是一段「偉大、光明、正向
」的「衛國戰爭」，在每個週年不斷紀念的同時，似乎沒有人會去關心老兵的過往：他們
因何而戰，有過什麼樣的經歷，戰爭對其而言真正的意義是什麼等。而這些正是本書的主
要內容。
‧士兵的服役狀況
軍旅生涯對現代大部分的人來說，都不是愉快的體驗，除了少數特別熱愛，或者是迫於現
實的人，否則都是能免則免。
本文撰寫的時候(2022年2月)，俄國又在進行一場戰爭。據傳，該國把原本不用上戰場的
義務役士兵，以威脅強迫的方式推上了前線，引發了家屬的質疑與強烈不滿。當筆者看到
這個報導時，對照本書的內容，感覺是不太意外，甚至認為這也是老傳統了：輕視人命。
誠如作者所言。蘇聯是在戰火中誕生(相信很多國家也是)，但紅軍士兵卻在絕對重視工業
的政策得到很稀少的關照與分配。以日常生活來說，他們甚至沒有公發的襪子(要自己買)
，只有所謂的「腳布」(portyanki)。然後一般士兵擠在破爛的宿舍，下基地時甚至要露
宿或自己想辦法找個遮風避雨之處；軍中伙食難以下嚥，甚至有腐肉、茶裡有玻璃等各種
難以置信的醜聞，許多新兵在入伍後往往沒多久就因腸胃炎入院。雖說服役本來就不是去
過爽日子的，但是活受罪跟嚴厲磨練絕對也是兩回事，相信英國跟美國絕對不敢讓他們的
公民兵享受這種「待遇」。不過，日本跟中國就難說了。
然後，由於物資的欠缺，士兵能夠真正訓練的時間不多，頂多就是弄懂步槍的使用，剩下
的時間就是去幫忙農活，這樣子的軍隊能有多少戰力是可疑的。
‧陷於泥足的紅軍
1939年11月，蘇聯對芬蘭宣戰。雖說雙方國力相差懸殊，但英勇的北歐人奮起衛國，給了
紅軍迎頭痛擊，讓全世界看透了其無能的本質，更讓未來的敵人希特勒徹底的不將其放在
眼底。
造成這種情況，在當時蘇聯內情各種不公開的情況下自然會感到震驚，不過當下做研究的
稍微了解會一看就能理解。且不說因為待遇跟訓練不足造成的士氣低落，就軍隊的組織結
構來說，史達林之前進行的大清洗對紅軍基層幹部的損害是非常嚴重的，許多訓練有素的
軍官不是被槍斃就是下獄，存活下來的要嘛無能要嘛就是變的自保式的官僚化。然後，補
進來的新軍官又都菜鳥，沒威望沒經驗，根本不能服眾，甚至有很多人在受挫之後只好自
殺。在組織結構上來說，根本就是烏合之眾。
再來，由於蘇軍徵兵對象很多是來自貧窮落後的農村，士兵幾乎都是文盲或知識水平低下
，甚至，共黨幹部震驚的發現他們連史達林是誰都不知道。為此的解決之道，就是任命了
「政治指導員」(政委)來對士兵進行思想再教育活動，順便對他們進行監視與管束。然而
這些人往往都是不受歡迎的，因為他們握有生殺大權，選擇用教條跟權威而不是德行來服
人。這種狀況只要出過社會的朋友們自己腦海想像一下不難理解。有些士兵私底下偷偷的
反映：「上了戰場，我不知道子彈會往哪邊打。」部分政治指導員自己也發現，普遍的惡
劣待遇與環境，導致根本不可能徹底「根治」這種士氣低下，士兵的不滿普遍程度迫使他
們也只能在報告中無奈地寫：「那邊根本沒有政治可言。」結果是，這些政委反而更加撕
裂了紅軍的團結。
紅軍就是在這種看似強大但實則內部問題重重的情況下對芬蘭發動攻擊的，然後等待著他
們的是滿滿鬥志要保家衛國的戰士，在付出了將近三倍的傷亡的情況下贏得了皮洛士式勝
利（Pyrrhic victory）。俄國將士用鮮血換來了一些無關緊要的土地，還有一個仇視他
們的鄰國。作者引用了一段評論描述此一時期的紅軍：「他們什麼都準備了，但就是沒準
備當一名士兵。」
‧因何而戰，為誰流血？
戰爭前，蘇聯確實出於意識形態，拍攝了許多關於工人社會主義終將戰勝邪惡資本主義的
宣傳影片，特別是德國，紅軍踏平柏林，是熱門的主題。很多人出了戲院，都堅信正義的
俄羅斯士兵會以雷霆萬鈞之勢，打敗法西斯走狗。當然，很多年後，成真了，但被刻意忽
略的是，蘇聯付出了慘痛的代價，而不是官方說的秋風掃落葉。
蘇芬戰爭讓史達林稍微腦袋清醒了點，他開始認真地重整紅軍，減少大清洗的傷害。但已
然太遲，德國人已經征服西歐，威脅迫在眉睫。來自各方的入侵情報源源不絕，這位蘇共
領袖選擇了視而不見，堅信他只要克制與忍耐，就能換來希特勒的延長互不侵犯條約。但
他大錯特錯了。1941年6月22日，全面的攻勢打的紅軍兵敗如山倒，原本就已經渙散的組
織，在沒有萬全準備的情況下更加毫無抵抗之力。儘管零星的反擊是有造成入侵軍隊的一
些困難，但那只是無謂的犧牲，絲毫阻擋不了其邁向莫斯科的腳步。這種錯誤的決策連史
達林都一度懷疑自己是不是會被清算，但沒有，也許戰爭時期內鬨不是明智的，但戰後挾
著勝利威望，就更不會有人提及這個失算曾導致多少俄羅斯子民白白犧牲。
於是，戰爭初期，紅軍上下陷入了恐慌，士兵們不知如何作戰，也不知為什麼而戰。就連
負責維繫士氣與指導政治的政委都私下表示感到迷茫，為何一切都跟上面說的不一樣？在
他眼前看到的，是強大的敵軍火力猛攻，是無助的士兵各種潰散與逃跑，接應不了的後勤
，飛不上天的戰機，以及無助的平民。而且，更多聽到的，是士兵拒絕為保衛蘇聯政權而
流血。
有不少人是因為集體農場而失去了土地，不得已的情況下只好入伍，或被徵兵而來，原本
士氣就不可能高昂，而他們在服役期間吃盡了苦頭，帶著不滿的情緒根本無心戀戰，特別
是來自白俄、烏克蘭的士兵，更是毫無鬥志可言。
在正常情況下，基本上任何一個政權都應該瓦解了，但蘇聯沒有，因為紅軍士兵很快就發
現，納粹德軍並不是來解放他們脫離共產暴政，而是打算將他們趕盡殺絕，打一場種族屠
殺之戰。從前線傳來的各種暴行，很快地激發了俄羅斯人的憤怒之情，他們改變態度決定
為自己的土地與親人而戰。蘇聯官方也馬上改變宣傳方向，把原本的意識形態之爭變成了
神聖的民族衛國之戰。本書作者與亞歷塞維奇，都從老兵的口中聽到他們坦率的證言：「
我是為了捍衛自己的土地跟家人，不是為了史達林。」
‧二二七號命令
1942年7月28日，針對逾越來越嚴峻的戰況，史達林發布了第227號命令（俄語：Прик
аз № 227），下令全體將兵「一步也不許後退」（Ни шагу назад!），從
上到下，任何敵前撤退、逃亡者，都可以就地正法，決不寬貸。
這道命令一般被視為蘇聯贏得勝利的重要舉措，但也起了相當大的爭議。部分立場的人認
為西方學界過度解釋這道命令的負面部分，忽視其對提振紅軍士氣的莫大作用，是在「抹
黑」。
本書作者並沒有評論這道命令，她只陳述了一些自己所知的回憶。蘇聯早期的醫學對於一
些心理上的疾病並沒有專門的醫生可以判定，那些在戰爭中精神受創，崩潰的人，會被認
為是怯懦而槍斃。至於某些因故失蹤，未能被確認下落的，也可能被判定是逃兵，導致家
屬必須揹上汙名。
士兵們確實沒什麼選擇餘地，前面有敵軍炮火，後面有督戰隊子彈。
當然，你會說，大敵當前，國家存亡，還講什麼個人生死。不過，有意義的捐軀是一回事
，平白無辜的犧牲又是一回事。紅軍輕視人命眾所皆知，作者指出，蘇德的戰損比幾乎是
20:1，要用二十名俄羅斯人才能換一個德意志兵。這種數字在整個戰爭期間是被當局徹底
隱瞞的，儘管前線士兵多少能感受的到，只能他們又能如何呢？
儘管，平心而言，若非蘇聯紅軍這樣的犧牲，要擊敗納粹德國也是談何容易。曾見過評論
大戰中盟國的貢獻：「英國爭得了時間，美國出了錢，俄國捐了鮮血。」這點是無論如何
不能抹煞的。但，或許對於那些死去的蘇軍將士，問一句是否非得這樣犧牲並不過分吧。
‧士兵們的困擾
戰前的紅軍跟戰爭中期是兩支不一樣的軍隊，畢竟它曾損失將近半數以上的兵員，沒有任
何一個組織在這種情況還能維持原樣。不過這當然是好現象，因為這支軍隊正在蛻變與成
長。史達林學會了尊重其將官的專業，而中層軍官開始學習以身作則去贏得部下的信賴，
士兵們則依賴集體主義的同袍情誼維繫戰力。政委懂得對一些「軍中幽默」睜一隻眼閉一
隻眼，共黨則放寬宗教上的禁令，讓士兵得以有另外一種精神上的慰藉。
不過，儘管戰局正逐漸朝向好的一面邁進，但依然有許多困擾著紅軍的問題存在。
首先，大戰已經打了三年，許多士兵離鄉背井，思念家人的情緒嚴重，掛念它們的生活處
境則更是當局頭疼的難題。蘇聯原本重工業輕民生的國策已經導致人民日子過得不易，戰
火則更加深了這樣的困境，許多軍眷在後方常常吃不飽穿不暖，他們把這些事情透過信件
告知前線父兄，這讓這些奮戰中的士兵十分憤怒，他們為國流血捐軀，為何其家人卻連溫
飽都不能？
當局自然把這列為頭號要事處理，然而，就算把軍眷列為優先關照對象，可是經濟條件就
在那而，能改善的也是有限。於是乎，士兵們只好「自力救濟」。各種盜賣軍資，劫掠平
民的事件時有所聞，特別是當紅軍進入德國境內後。而官方對此也是無力禁絕，只能默許
。
第二個問題是性。隨著大量女兵的參戰跟局勢好轉，這種需求產生的問題開始浮上檯面。
長期離家的士兵可能要面對妻子被人睡了，或者因為他傷殘而訴請離婚；又或者自己外遇
等的問題。軍官則是各種包養，男女關係複雜等。
到了德國境內，這種問題則轉變成另外一種型態。在上層煽動的復仇氛圍中，士兵們對德
國女性的暴行是罄竹難書的。儘管我同情受害德國民眾與女性，也反對這種犯罪，但坦白
說，並不覺得他/她們多無辜。相關文件跟研究也都記載著，當時德國人自己也心知肚明
，蘇聯反攻過來會怎麼報復，因為國防軍/黨衛軍幹了什麼好事，他們心中雪亮著。
只是說，這在「神聖的偉大衛國戰爭」史冊上，是不能被記載的一頁。自然也沒辦法追究
，只能當作是一段黑歷史帶過吧。畢竟，史達林說了：「我的士兵如此賣命的打仗，拿點
東西，找幾個女人玩樂，很過分嗎？」
後來蘇聯要一直到性病傳播成為部隊的嚴重問題，還有為了維持佔領軍的體面，才開始整
頓。
最後一個問題則是士兵們的退役生活。長期戰爭讓許多老兵都疲倦，然而，在習慣了那種
嚴苛環境之後，恢復和平生活反而也是種難題。許多人都跟家庭產生了隔閡，即便回家了
也彷如陌生人般難以融洽，甚至有些士兵是無家可歸的。
再者，如果是有些技藝的士兵，退伍之後可能立刻被國家安排工作，生活可以有著落。但
那些身無所長的，就沒那麼幸運的。更悲慘的是，如果是戰爭殘廢的，國家甚至連個妥善
的照養都沒能給予，很多人都往往落的流浪街頭，最後還因為史達林要「顧及體面」，還
被迫流放。認為大戰可以改變國家，使變得更加美好跟積極的夢想比不上現實的殘酷，作
者訪問過的老兵，都異口同聲的說退役後國家並沒有補償任何他們失去的：青春、自由時
光與健康。唯一最大的補償大概就是他們比誰都更加珍惜生命的價值。作者問一個戰爭紀
念館的館員，老兵來的時候通常會有什麼表現，對方回答：「他們不會說太多話，也沒這
個需要，有時只是靜靜站著與流淚。」
在看完這本書的當下(2022年2月)，俄羅斯的士兵又在為了他們的祖國犧牲與流血奮戰。
然而，比起先輩，是否他們有什麼更值得的理由，不得而知。但用梅里杜爾所呈現的內容
對照新聞報導的當代俄軍處境，筆者感慨萬千。馬基維利說，任何不能善待其老兵的國家
，必然遭到報應。但願這些人的血，不是白流。
作者還有其他如：《Red Fortress: The Secret Heart of Russia's History》、《
Night of Stone: Death and Memory in Twentieth-Century Russia》，希望貓頭鷹能夠
繼續引進，或許，多多了解這個國家，並不是壞事。
PS：本書強烈推薦跟一開始提到的《戰爭中沒有女性的臉》一同閱讀，相輔相成。這本書
講了很多有意思的故事。例如，有一位曾在敵後擔任情報活動的女特務與其丈夫，立下不
少功勞，被捕後關入集中營，僥倖不死歸國。等待她們的不是犒賞，而是懷疑通敵的審判
，儘管後來還是無罪開釋，卻也沒有給予任何補償，她跟丈夫的身心受創，為國犧牲得來
的代價如此，已經夠讓人心冷。
還有一位曾在軍醫院服役的護士，她當時還是個十幾開外的小姑娘，有次遇到一位重傷將
死的士兵對她說：「這個要求可能有點過分，但我從未抱過女人，可否請妳吻吻我，讓我
看一下胸部？」她說自己聽完大驚失色，先是跑了出去，但沒多就還是走了回來，滿足了
其請求，年輕的護士說「士兵帶著微笑離世了」。