雖說愛情是永恆的，但不同時代的人表達愛意的方式卻大不相同。17 世紀的英國詩人
Andrew Marvell 有一首愛情詩是這樣寫的：
墳墓是個美好僻靜的地方，
可是我想，那裡無人相擁。
翻譯成白話文，大致意思是：「你死了之後，就沒人跟你抱在一起了。反正你都要死的，
不如先跟我快活一下吧！」
我猜今天很少有人用這種口吻求愛了，就算有，大概也很少有人會覺得這是句很浪漫的話
。但在 17 世紀的歐洲，「死亡」和「愛情」是一組形影不離的意象，利用「死亡」來表
白「愛情」，是非常、非常常見的詩歌主題。
西里西亞的詩人 Christian Hofmann von Hofmannswaldau 有一首詩是這樣寫的：
蒼白的死帶著他冰冷的手
隨著時間過去，最終輕掠過你胸前……
你那形貌姣好的腳，那可愛的姿態
有些將化作塵，有些將化作虛無
無人將再景仰你那壯麗的神聖。
這些，還有比這些更多的，終必消逝
唯獨你的心不受時間磨損
因為它是大自然自鑽石中打造而成。
現代讀者看這首詩，可能會覺得它是在歌頌愛情的不朽 ── 透過死亡的衰朽，來映襯愛
情的永恆。但 20 世紀的社會學大師愛里亞斯就不是這樣看的。
愛里亞斯提醒我們，這首詩在 17 世紀可是被歸類為諧謔詩。朋友們在聚會上吟誦這首詩
，可能都要引發一陣哈哈大笑。
有什麼好笑？原來這首詩隱含的意思是：「愛人啊，你的一切都必將毀朽，但你的心卻不
會。你的心堅硬如鑽石，因為你聽不進我說的話。」
如此若無其事、自然而然就將「死亡」、「愛情」和「戲謔」無縫接軌到一起，這恐怕是
當代文學中已經找不到的光景。
不只詩歌如此，17 世紀的童話故事，可能也會讓現代讀者聽不習慣。
史學家 Robert Darnton 曾做過非常有趣的研究：他搜集十七世紀以來歐洲各地流傳的童
話故事，分析這些不斷演變的故事版本。
〈小紅帽〉的故事，大家都很熟悉了，但 18 世紀法國農民口中的〈小紅帽〉卻長得很不
一樣。這個早期版本的小紅帽，不但毫不避諱血腥暴力，還有相當明顯的性暗示。
故事裡，狼不但殺了奶奶，還費心把奶奶的肉切成薄片，把奶奶的血倒在瓶子裡，叫小紅
帽吃下去。吃完肉、喝完血之後，小紅帽竟然半主動地脫光了全身的衣物（而且是一件一
件慢慢脫的，從圍巾、裙子到內衣都有描寫），接著睡到了大野狼的床上。一邊睡，小紅
帽還一邊問大野狼身體各個部位「為什麼那麼大呢？」「怎麼那麼長呢？」
大多數的當代父母，恐怕都不會把這個版本的小紅帽講給孩子聽。但是在 17、18 世紀，
童話故事中出現暴力、性和死亡，都是很尋常的事。
為什麼這樣？因為在那個年代，暴力、性和死亡都是生活中相當尋常的事，尋常到任何一
個小孩成長過程中，都不可能不見證到大量的暴力、性和死亡。
例如有歷史學家指出，18 世紀的法國孩童，有 45% 根本無法活到超過 10 歲。每場婚姻
平均只能維持 15 年，婚姻終結的原因當然不是離婚，而是其中一人死了。
此外，在 18 世紀，一個典型的農民家中只會有一個房間、一張床。全家人都要擠在同一
張床鋪上睡覺，於是大人睡夢中悶死嬰兒的事時有所聞。而當父母要從事性活動時，也是
不可能避開小孩子的。
因此在 18 世紀，沒有人會致力於保護孩童的純真無邪（事實上也做不到），更不會有人
將孩童和青少年、成人看作判然有別的生命階段。
我們究竟該如何看待這份古今之間的差異？愛里亞斯在《臨終者的孤寂》一書中總結性地
指出，所謂現代化的歷程，其實就是社會分工不斷細緻化的過程，也是社會上的各種群體
不斷細緻分化的過程。
我們今天覺得暴力是不正常的，那是因為我們不再身處鄰里間天天械鬥的時代。相反地，
我們覺得暴力應該是由國家來壟斷的，只有國家、只有政府才能合法地使用身體暴力。
我們今天覺得性應該是私密的，是一件跟所有其他不相干的人、不相干的事都抽離開來的
活動，那是因為我們今天能夠擁有私密化的空間，我們能夠把性當作一間特殊的事物來對
待。
同樣地，我們今天已經能夠把死亡當作一件特殊，甚至是專業的事情來對待。我們活在一
個殯葬產業空前發達的時代，我們不再非得透過緊密的鄰里關係來打點葬儀，一切都可以
由專業的人員包辦。大學裡也有一門專業叫生死學系，專門研究、傳承相關的知識。
大部分的死亡場景甚至也不再是家裡，而是醫院。停靈的地方也不是家中，而是在殯儀館
。「死亡」彷彿和「日常生活」拉開了距離，死亡成為一件非日常的事，甚至是非正常的
事。
愛里亞斯以 85 歲高齡寫出《臨終者的孤寂》之後，他接受一名二十歲的記者訪問，談到
這本書，那名記者便皺起眉頭問道：「你怎麼會想寫這麼奇怪的主題？」
這就是臨終者的孤寂 ── 死亡不再是正常之事，「正常人」在其正常生活中，彷彿可以
不用思及死亡。
於是我想起一位德國老奶奶臨終前說過的一句話。她躺在病榻上，指著窗外的超級市場，
然後說：「這些人每天這樣來來往往，出出入入。他們好像從沒想過自己會死。」
這也是臨終者的孤寂。不僅僅在於死亡的地點抽離開了家庭，也不僅在於死亡之事成為了
一項嚴謹的專業。在現代化過程中，「死亡」本身成為了非日常的場景。所謂的「正常生
活」和「臨終」之間，彷彿悄悄拉開了距離。
.
如果你對這個主題有興趣，歡迎你收聽我的 Podcast 節目 衣櫥裡的讀者 第 19 集：
【社會學】臨終者的孤寂｜The Loneliness of the Dying
收聽連結：https://closetreader.com/ep19
全部書單：https://closetreader.com/all