在這個疫病之年，我自己也面臨了悲傷的離別，
或許也因為如此，這一年我重拾許多大部頭的小說，
在這種動盪不安的時代，
能沈浸於某個不同於現在的國度與時空，
對我來說是很大的撫慰，
藉由這些作家細膩與感性的文筆，
我暫時忘卻了當下的恐懼與憂鬱，
從這些同樣面臨人生關卡的角色中，
獲得了繼續好好生活的動力與勇氣。
2020年我一共讀完了50套書，
雖然量不多但大部分都很喜歡，
所以也是經過一番掙扎才挑出了我的Top 10，
以下排序僅為閱讀順序，無關排名：
在兩面灰色岩層之間，
我注意到一線薄薄的銀色岩層。
我把冰斧的鏟頭推進岩石裡，
試圖撬開岩層。
石塊應聲而裂，
我得以把手指伸到岩石厚重的頂蓋下方，
手指一提，岩石鬆開來，
就在那兩道灰色岩層之間，
那一公尺見方的棕色雲母在陽光下灼灼閃耀
──也許這是幾百年來照在它上面的第一道陽光。
就好像打開了一口銀子都快溢出的箱子，
也像打開一本書時發現內頁夾著一面鏡子，
又或者像打開地板上的暗門露出一窖裝滿時間的寶庫，
深得令人目眩，以至於我可能就一個倒栽蔥，跌了進去。
《心向群山》—羅伯特・麥克法倫
一開始是因為吳明益推薦而找來讀，
沒想到會如此令我愛不釋手。
雖然我並非愛爬山的人，
然而對於山景的神秘，
以及那些不畏懼高山凶險、而前仆後繼前往冒險的人，
我是充滿好奇的。
作者兼有文學的感性與科學的理性，
將橫跨數百年的登山史寫得令人讀來津津有味。
有些景色的面貌與氣味，
的確是到過現場才能如此栩栩如生地描繪，
然而若沒有人文素養的累積，
恐怕也無法以如此優美而精準的文筆勾住人心吧。
特別喜歡這本書的兩個部分，
其一是對於地質學的描繪，
他借用了一個詞叫做「深沉時間」，
薄薄一層沉積岩或許就代表了幾百個世紀的沉澱，
面對大自然長時間的雕琢，
人類會益發感覺到自身的渺小：
「時間的單位不是日、時、分或秒，
而是幾百萬或者幾千萬年，
這粉碎了人類的短暫尺度，
將之碾成薄薄的一片。
在思量深沉時間的漫長無垠時，
你會以既優美又駭人的方式，
面對你當下存在的完全崩解。」
其二則是對那些著迷於山而無視其危險的山難者，
他並非抱持著過往英雄式的想像，
而是幾近嚴厲的責難他們的自私，
讓愛著他們的親友面臨「把所愛的人輸給了山」這種哀痛。
***
你用筆、鍵盤寫小說，你媽用的是嘴。
嘴巴捏造故事，塗上顏料，添加人物，謠言便成立。
越虛妄的謠言，在這個鬼地方，就越令人信服。
謠言病毒，口沫傳播，我跟你說，你跟他說，
他去跟陌生人說，茄苳樹聽到了，水圳聽到，
魚塭裡的魚聽到了，荖葉田聽到了，菊花聽到了，
最後連遊蕩的鬼都聽到了。
風起，捲起謠言，傳播到每個人的耳朵。
《鬼地方》－陳思宏
好久沒有讀到一本令人感到酣暢淋漓的台灣長篇小說。
陳思宏的文筆遊走於人鬼之間，如此犀利又魔幻，
將台灣家庭裡會發生的各種「鬼故事」都如此生動地描繪出來，
讓你上一秒還因他的幽默與情節的荒謬而笑出聲來，
下一秒又為這家人與時代的悲劇而淌下淚來。
故事裡充滿著狗血的劇情，
然而你卻知道那並非憑空捏造，
現實可能反而比虛構還要更高潮迭起，
那些背叛、自殘、兇殺、家暴、違常的事件，
在這樣一個因保守反而壓抑出更多光怪陸離的「鬼地方」，
宛如注定成為人們茶餘飯後的談資，
在謠言的助長下生出更妖豔的色彩，
並且直指人內心最深的恐懼，
讓人們因而得以理直氣壯的去驅逐、去檢舉、去歧視、去傷害，
那是來自於人最原始的渴望：排除異己。
正如同每個鬼故事中，
人總是比鬼更可怕，這本書也不例外。
然而這樣的鬼地方是家鄉，
這樣可怕的人是家人，
不管你逃到多麽遙遠的地方，
總有一天還是必須回到這裡，
而書寫是一種除魅，
讓我們一層層剝去謠言與假象，
即使這過程會令我們被辛辣的現實給嗆出淚來，也無法迴避。
**
「這是最好的時代，也是最壞的時代。」
我想起狄更斯的名句，
對這個時空的這個我而言，
或許可以解讀成：
這是人類史上最接近性別平權的時代，
但也因為這樣，太容易被當成「已經夠平等了」，
所以可以放棄進步的時代。
再進步一點，彷彿就要侵害了誰的基本權利。
《女神自助餐》－劉芷妤
正如同本書扉頁裡寫的：
「本書情節並非純數虛構，如有雷同，我很遺憾。」
在這八篇故事裡，
有著台灣女生日常會遭遇的種種苦惱與創傷，
有的隱晦迂迴有的則如此坦露直白，
就像是不同女孩在面對相似傷害時也有著相異的應對方式。
一直有種說法是台灣的女權已經很進步了，
是啊，比起亞洲其他國家，
台灣的女生稍微能活得有尊嚴一些，
然而真的已經足夠平等了嗎？
如果真是如此，為何媳婦總被嫌棄做得不夠好，
為何大齡女子在談姐弟戀時仍如此害怕自己的衰老被看穿，
為何不是穠纖合度的女孩無法接受自己真實的樣子，
為何在遭受任何與性有關的暴力時女人第一個是譴責自己？
把以上這些問題換作是另一個性別時，
你真的能夠斬釘截鐵地說，
台灣的性別已經足夠平權了嗎？
然而作者劉芷妤並不想藉由這些故事控訴什麼，
她反而是誠實面對自己內心深處也殘存的「厭女情結」，
故事裡的女孩們不斷剪裁自己以適應這個社會，
那些掙扎與妥協有時候一點也不符合女性主義者的政治正確。
透過一次次訴說，
一次次的經驗共享，
即使這些令人難過的事情仍無可避免地持續發生在社會的角落，
但只要有更多人明白這些事情背後所造成的傷害，
那麼有一天，
這些受傷的靈魂是否都能得到身旁人的擁抱，
哪怕只有一個人對她們說，
「我懂，這不是妳的錯」，都好。
因為如此，
讀完這本書的我沒有感到無可奈何的憤怒，
而是一種希望與反省，
期望自己有天能夠成為那個伸出雙手擁抱他人的人。
**
其實這不是公不公平的問題，
而是我們根本不應受那樣的苦；
因為是女性所以理所當然、因為是媳婦所以理所當然、
因為是娼妓所以理所當然，
這裡頭只有身份，沒有人，
也沒有關於人類幸福的視野。
好與壞是一體兩面的，
要是沒有社會，人就無法生存，這是事實；
但要是不認清社會有其陰暗面，詛咒就不會停止。
《筷：怪談競演奇物語》－合著
第一次看不同作家就同一主題接力寫作的小說，
覺得頗新鮮，
更何況作者們橫跨了台、日、港三地，
藉由不同文化如何看待與「筷子」相關的禁忌與詛咒，
的確很有意思。
而一向對靈異題材有些苦手的我，
在閱讀的過程並未被驚嚇到，
我想是因為故事更著重在人性的善與惡上，
而不純粹在賣弄恐怖的關係吧。
因為書中各篇故事如果多談了恐會有爆雷的疑慮，
所以暫且不多提，
而身為台灣人我果然更為兩位台灣作家「薛西斯」與「瀟湘神」的故事所吸引，
尤其後者的〈鱷魚之夢〉不只是劇情峰迴路轉，
還將前面幾篇故事所埋下的伏筆做了很強大的串連，
導致負責收尾的陳浩基看來相當為難，
卻也因此另闢蹊徑將故事帶入不同的「次元感」，
這的確是不同作家同台競技才能激盪出的火花。
**
花園得要深入你肺腑，
該要改變你的心，
教它悲，讓它喜，
它得讓你欣賞人生中的無常，
時間的那一剎那，
就像最後一片葉子將要墜落，
最後一瓣花瓣快要凋零；
那一刻捕捉了人生一切的美和哀愁。
日本人所謂的物哀。
我們都在步向死亡，
日復一日，秒復一秒。
我們所吸的每一口氣，
都消耗我們與生俱來的儲量。
《夕霧花園》－陳團英
有別於過去我大多是先讀原作才看翻拍的影劇，
這部反其道而行，
因為林書宇導演的關係而先看了電影，
過了約半年才讀小說，
雖然兩者的故事細節有些許出入，
但兩個版本都各有令我喜愛的地方，
而比起電影聚焦在有朋與雲林間的愛情故事，
小說放了更多篇幅在歷史的描寫上，
在戰爭與殖民的殘酷下，
仍有些許人性微光照亮了黑暗，
也因而使得跨國相戀的男女主角間，
除了相知相惜的溫暖，
更有著難以言喻的國仇糾結。
整部小說圍繞著日式庭園的「借景」藝術，
園林師不只以人工的方式降服自然作物、使其彎曲扭折成自己所想要的模樣，
他們更進一步將大自然的四季變換放入自己所設計的畫框之中，
這便是借景的奧妙所在。
而正如作者陳團英在自序中提到，
在撰寫這樣的小說時步調快不起來，
正是因為他不疾不徐的細筆刻劃，
讓我們在紙頁間可以看見一座美麗的花園躍然而立，
看見一個女孩在殘酷的經歷下如何生還與復原，
看見一個男人在耐心打造園林的同時也修補了自己與愛人的靈魂。
我們身為讀者何其有幸，
能僅僅透過閱讀，
就可以不受傷害的走過這樣一趟療癒之旅。
**
正當納粹軍隊已經奪取幾個重要的權力中心，
正當維也納城裡瘋狂事件接二連三發生，
謀殺暴動、火災、聲嘶力竭地叫喊、
猶太人被拉著頭髮在滿佈垃圾廚餘的街上拖行，
就在強大的民主國家似乎什麼也沒看見的時候，
就在英國人上床睡覺並且安然打鼾的時候，
就在法國人做著美夢，
就在大家全然不在意納粹種種惡行的時候，
經過一番冗長的討論，聳聳沈重的肩膀，
疲憊，顯然厭倦的老米克斯出於無奈，
終於任命納粹黨的賽斯──英垮特為奧地利的總理。
終於任命納粹黨的賽斯 — — 英垮特為奧地利的總理。
《2月20日的秘密會議》-艾希克・維雅
很難定義這樣一本書，
如此舉重若輕，
在輕薄的篇幅中乘載著如此沈重的歷史，
但又不僅僅是史實的記述，
作者艾希克運用文學的妙筆，
將原本不被重視的歷史片段，
以小說的戲劇性重生，
讓人得以從中讀出其中的荒謬。
當世人大多將那場大屠殺的責任放在納粹與希特勒身上時，
他卻將目光放在屠殺前的情景，
災難並非一夕之間就爆發的，
而是當大家都不在意且別過視線的時候就在悄悄醞釀，
極權總是如此反覆試探眾人的底線，
直到他們再也無所畏懼。
正如書介上所說，
「希特勒只有一個，背後的惡魔卻有許多個」，
而這些資助他的企業至今仍未得到制裁，
不免讓人感到正義的廉價。
對我來說，在2020年閱讀此書，
更深刻感受到一種對西方民主國家的幻滅，
那些我們在民主化過程中一路仰望的「進步國度」，
原來也曾如此自私與無知，
甚至現在歐洲各國對中國暴政的視而不見，
對照當時對納粹的綏靖之舉，
讓人更深切體會到歷史果然總是不斷在重演，
更感到民主自由是如此脆弱。
如果說2020年有哪一本書撼動了我原本的人生價值，
這本書當之無愧，
相當推薦所有的台灣人都應該找這本書來一讀，
才懂得珍惜手中這得來不易的自由，
並體認到唯有依靠自身的強大才能真正抵禦極權的侵犯。
**
我總認為現代人無法順利結婚的原因，
則出在「傲慢與善良。」現代的日本，
人與人之間已經沒有明顯階級差異，
但每個人都太重視自己的價值觀，
每個人都很傲慢。
另一方面，活得愈善良的人愈聽從父母的話，
任由別人決定的事太多，
成為「沒有自我」的人。
傲慢與善良這兩種矛盾的特質經常同時存在同一個人身上，
現在就是這麼一個不可思議的時代。
那種善良如果過了頭，
或許就成了不知世事，也可以說是無知。
《傲慢與善良》－辻村深月
身為珍‧奧斯汀的書迷，
一開始就被書名給吸引，
還有封面的slogan：「懸疑戀愛小說」也很打中我，
因為對於單身多年的我而言，
戀愛與人心有時或許比兇殺案更燒腦懸疑。
故事從女主角真實疑似被跟蹤狂襲擊而消失的疑案展開，
真實的戀人架在一路追尋真相的過程中，
也同時揭開了真實在婚戀市場中苦苦掙扎的樣貌。
因為性格與年齡與女主角真實相似，
所以在閱讀的過程可以說是感到背上中了好多箭那樣扎心，
尤其是對於「善良」的新解令我印象深刻，
善良原本應該是種美德，
然而一味的服從到失去自我，
在面對惡意時甚至無法有反抗能力，
正如同真實的姐姐所說，
父母眼中的好孩子，未必能過上順利的生活。
而小說從一開始透過不同角色眼中呈現出女主角真實的另一面，
再到真實自身的辯駁與反擊，
是這本書後段最為精彩的地方，
也讓這樣從冰冷現實出發的小說，
最後能有個溫馨的收尾，
作者辻村深月的功力與野心可見一班。
**
我的一生都在讓生命沉寂，
然而，在此之前我從來不敢思索這個非永生時代特有的議題：
生命沉寂後還有什麼？
非永生人類這方面的概念多麽繁複多樣啊！
天堂與地獄；極樂世界與瓦爾哈拉；
轉世、鬼魂出沒，
以及數不清的陰間。
讓人覺得墳墓是一條有著百萬扇門的通道。
我們永生時代的人欠缺那種想像力。
生者不再思考死亡。
人們不再思索「不存在」是什麼概念。
身為心靈始終健全的永生人類，
我們不被允許沉緬於我們無法改變的事。
《殺戒》三部曲－尼爾・舒斯特曼
若不是在閱讀群組中看到許多人的推薦，
以這個略顯中二的書名以及三部曲的厚度，
我就要錯過這樣一個內容高潮迭起卻也極富省思意義的小說了。
探討永生的故事並不少見，
將主角設定為死神的作品也不算新鮮，
但這部被定義為「YA」的小說卻從開頭就展現了宏偉的世界觀設定，
更值得稱許的是作者並不耽溺於設定之中，
在情節的鋪陳及人物的描繪上也毫不馬虎，
讓人從翻開第一頁就徹底被這個世界給吸引，心繫主角們的未來，
不一路看到結局就會非常難受，
所以誠心建議請將三本書都借/買齊後再開始閱讀。
在《殺戒》的世界裡，
人類已經達到永生，
不只是絕症消失，
即使受了再重的傷也能被修復到完好如初，
於是在這個時代死亡似乎已不再是威脅，
然而為了平衡人口數量不超過地球的負荷，
「刈鐮」成為這個完美世界中的必要之惡。
儘管有相關的規定約束，
每個刈鐮在挑選死者上都有自己一套理念，
故事即由此展開，
當理應秉持公平原則的刈鐮開始「享受」自己的工作，
他與殺人成魔的兇手之間似乎也沒有差別。
作者藉由如此極端的設定，
將原本枯燥的生死哲學以及道德危機，
透過角色們的奇遇與交互論證，
讓人在沉浸於故事的同時，
也與主角們一起走過了這條並不簡單的思索之路。
**
「苦生。女人生來就在受苦。」
順慈生來便聽其他女人哀嘆這件事。
無論是作為女孩、妻子，還是母親，
她們得不斷受苦，直到過世。
苦生——這個詞令她作嘔。
人生除此之外還有什麼？
她受苦受難，提供挪亞更好的生活，
結果依然不夠。
她應該教兒子忍辱負重，
像她如喝水般吞下去嗎？
到頭來，他拒絕為他的身份所苦。
她沒有告訴兒子終究要受苦，是否有失母職？
《柏青哥》－李珉貞
《柏青哥》是以在日朝鮮人三代為主角的小說，
作者以細膩的文筆慢慢刻畫女主角順慈的故事，
隨著時間的推移與人物的增加，
到最後讓人為了書中這些因為戰爭而有國歸不得，
還有在故鄉卻始終被斥為異國人的在日朝鮮人感到深沈的悲傷，
他們明明是在日本出生成長，
可以講得一口流利的日文，
卻仍然只能拿韓國護照，在日本每三年必須更新一次居留證的羞辱……
「歷史辜負了我們，那又如何？」
他們不是推動歷史進展因而青史留名的大人物，
這些在史冊上無名的平凡人，
面對歷史的動盪只能無奈接受降生在自身的命運，
然而他們始終都沒有放棄自己的人生，
無論世界怎麼變化，
主角一家人謹守著自己的原則，努力的活著，
因為他們要證明出身與血緣不是一個人的全部。
世界有時候很殘酷，
社會有時候冥頑不靈般地不知變通，
但他們還有彼此可以擁抱，
那或許是在亂世中唯一能夠緊握的微小幸福。
**
在旅行地點，
我們別無選擇的體驗著成為「無名小卒」的瞬間。
或許，旅行就是為了變成「無名小卒」。
隨著年齡的增長，
漸漸賦予自己的社會性身份，
很多時候會像監獄一樣令人透不過氣。
正因為這樣，
出門旅行才漸漸成了不是為了去確認自己是誰，
而是想要暫時忘記自己是誰的過程。
《懂也沒用的神秘旅行》－金英夏
在2020年讀外國遊記是很折磨人的一件事，
然而金英夏這本散文集談的並非個人旅途見聞，
如同韓文原書名「旅行的理由」，
他是企圖透過一篇篇文章整理與思索自己為何如上癮般的熱愛旅行。
比方說我們總是在行前做足了準備，
希望將一切意外的發生機率降到最低，
然而旅程中最令人念念不忘的卻往往都是那些意想不到的事情，
正如金英夏記述他第一次去中國，
當年是社運青年的他，
原本懷抱著能看到理想的社會主義國家，
卻失望的發現這已是一個逐漸向資本主義靠攏的國度。
比方說他從自己喜歡飯店的怪癖中推導出自己內在的程式，
身在陌生的環境中他反而能夠感到安心，
因為「在暫時居住的飯店，
我們可以徹底從『看似吸收了所有傷痛的物品』中獲得自由。」
這或許也是一種逃離日常的渴望，
因為身處在日常中我們會不由自主地想到該盡的義務、未完的工作、難堪的往事......
而一個陌生卻溫柔迎接你的飯店，
就像是能把人生暫時重新設定般，
為生活帶來一種全新的視角。
對他來說，
寫小說也像旅行一般，
他能浸淫在一個想像中的國度裡，
在那裏面沒有現實的瑣事煩心，
而是一切都存在著秩序，
出發與回歸都由自己作主，
彷彿從命運手上拿回了自己人生的主導權。
最後他說，
人生也是一趟單程旅行，
如此一想，
那些在我們生命中來到又離開的人與物，
也都像是過客一般，
而我們唯一能做的，
就是在交會時盡情地款待對方，
或許就能讓離別的痛苦降低吧。
2020年以這本書作結，
期望2021年，
我能再次踏上一場充滿意外與驚喜的旅程。
其他遺珠：
《金翅雀》－唐娜‧塔特
《第4名被害者》－天地無限
《地球盡頭的盡頭》－強納森．法蘭岑
《等路》－洪明道
《陳澄波密碼》－柯宗民
《不當媽又怎樣》－凱特・考夫曼