https://fatisuya.pixnet.net/blog/post/47331519#
自從歐美文明“反超崛起”，用自身的價值定義了“現代性”，然後包裝在文明之中，以
船堅炮利向其他各地傳送後，除此之外的各地傳統文化無不受到衝擊，或接受，融合，或
堅持抵抗，總都是要面對。位於“中東”(這個詞本身就具爭議)的伊斯蘭過去跟歐洲相隔
最近，兩者之間的糾葛最深。十九世紀以來，牽連著國際戰略，資源利益，讓問題變得更
加複雜。上個世紀初猶太復國更讓整個地區就像火藥桶般，動輒要點燃個幾回，讓糾纏其
中的列強頭痛不已。
而這本《永遠的戰爭》，便是一本來自歐美對這個問題嘗試做出點回應的作品。是我偶然
在二手書店見到，翻閱了一下，發現是知名的戰地記者寫的紀實文學作品，於是便帶了回
家。自從上次看了《烈焰焚春》後，一直想著要多看這些“接地氣”的文字，或許能更加
深入的觀察到“中東問題”的實質。畢竟總是看一些通史性的作品，站的點太高了。
作者戴斯特．費爾金斯(Dexter Filkins)的資歷甚豐，文筆犀利。本書是他在阿富汗、伊
拉克採訪多年見證的種種事跡的紀錄，包含著他個人的觀察、感想與見解。儘管他並不直
接的評論，但吾人皆知，作者從材料中選擇什麼呈現給讀者，本身就是一種表達。儘管本
書看起來像是一連串不相關的文章的串聯，但其實戴斯特在這之中反映了許多他的人間觀
察，對於戰爭這件事情的感觸。而個人認為，作者2/3篇幅圍繞在伊拉克，核心討論的是
“權力、穩定、秩序與自由、民主、多元”等各種價值觀的衝突。
薩達姆‧海珊(Saddam Hussein)政權無疑是暴虐的。作者引述了一個故事，是他採訪的一
個人，其兄弟失蹤了，遍尋不著。過了段時日，政府官員上門，告知家屬說他因為“涉嫌
反對政府”，被處決了；還說“一般是無法領回遺體的，你們算運氣好了，只要結清子彈
費就可以”。什麼樣的政府，可以這樣不經公開審判任意處決其公民，還能當作施恩？
然而，作者對於自己國家抵達伊拉克，使用的字眼是“入侵”。他接著描述了兩位採訪者
的態度。第一位是高知識份子，女教授，富裕，有自己的豪華宅邸與各種收藏等。她因為
戰爭而不得不逃難，財產都受到了損害，對作者抱怨「你們打倒了薩達姆是正確的，可是
你看看美軍把我家弄成了什麼樣？」。 戴斯特沒有回應，但他思考的是這位女教授在前
政權底下是怎麼過這樣的生活，有些話是否言不由衷？
對照組是另外一位醫生，他在醫院給作者看了許多夭折的新生兒，他說「薩達姆時代，大
家對政治不滿，便把心思花在用心工作。美國人帶來了民主，於是大家都隨便了，現在缺
電缺水，沒秩序，沒資源，嬰兒死亡率是過去的好幾倍。」
「那麼，你懷念海珊？」
「不，你們做的對。但現況就是這樣。」
秩序與自由是否無法兼得？還是只是方式錯誤？
美國人以解放者的姿態進來時，或許在伊拉克人眼中更多的只是傲慢與征服。這讓我想起
了日本左翼學者山室信一在他的那本《滿州國的實像與幻象》中，發明的一句“對他人的
無意識過剩”。意即，高高在上的施恩於人，不管對方是否接受就直接期待回報的態度，
這是一種傲慢，而非友好。在戴斯特筆下的伊拉克人對待美國人的感覺，不會比當年中國
平民對待侵略者日本軍閥更好。
伊拉克政治本身是複雜的。各部落利益混雜著宗教內遜尼與什葉派的鬥爭，薩達姆憑著自
身的力量壓制，維持著或許是吊在鋼絲上的平衡，但美國人看起來就像搞不清楚狀況的楞
頭青，闖了進來就把火藥桶引爆，自己被燒得焦頭爛額，也害慘了當地人。
我並不信仰神祕學，但是閱史多年，總覺得冥冥之中多少是有些運氣。西班牙當年內戰之
激烈，不下今日之伊拉克，但佛朗哥贏得了戰爭，雖然流了很多血，至少恢復了秩序，然
後他也讓國家走向了民主。如果當初一顆子彈了結了此公，恐怕伊比利亞半島的命運會大
不相同。今天伊拉克的命運或許只能由他們自己去解決，可能再來一位強人才是方法。在
恢復秩序後，賭上點運氣，能夠像那些眾多最終走向民主的國家那樣解脫。當然，或許有
人會說國家能夠這樣賭嗎？我無言以對。
這是個人的一點思考。作者在書中對伊拉克問題提出了疑問但不回答，畢竟這只能由只能
留待後人。不過他描述了一位美國軍官很有意思。那是一位非常有領袖風範的強人。精明
果斷，且能身先士卒，深得屬下愛戴，非常現實主義，做事不拘小節，在伊拉克管理時，
恩威並濟，讓反抗軍不敢輕易招惹。但他後來捲入了屬下士兵在讓“疑似反抗軍”的伊拉
克平民致死的案件，最終罷官退役。個人覺得或許這人就是當前這個問題所缺的人物吧，
但他是美國人。
扯遠了。
作者最後的一段話相當引人深思：「唯有死者，才能見到戰爭終結。」表達了他的反戰立
場。不過我感觸更深的是他另外一個故事。戴斯特是位熱愛跑步的人，即使在高溫的巴格
達也不間斷。有一位看上去不到十歲的伊拉克小姑娘總是跟他一起跑，兩人聊起來，知道
她是住附近的孤兒。有次，作者跟她在路邊休息時，一位中年男人走過來，抱起了小姑娘
親吻，告訴作者說不久後自己要娶她。此時戴斯特看到小姑娘眼中的淚光。
我掩卷沉思，嘆了一口氣。