我們已經習慣歷史書寫談宏大的敘事、連貫的通史，強調政治、社會、經濟與文化等結構
性的影響，卻時常忘卻身處其中的人們，他們究竟是怎麼看待自身、他人、世局以及三者
之間的互動，他們面對自己活在這個世界上這個事實，面對處世的困難，也有「到底該怎
麼做」的困惑。日本學者保阪正康這本《昭和的怪物》作為一本解謎之書，正是重新以人
物為核心，絲絲入扣地將戰前日本昭和時代的謎團逐步解開。
在這本書中的主角是主導戰爭的東條英機，滿洲國的策劃者、軍事思想家石原莞爾，在五
一五事件中被刺殺的犬養毅和渡邊錠太郎，大本營參謀瀨島龍三和戰後首相吉田茂。
在閱讀這本書的過程中，筆者最有感的是東條英機這一章。東條英機是發動為時三年八個
月太平洋戰爭期間，在位兩年九個月的首相，然而他不僅鼓動日本陸軍，不斷製造發動戰
爭輿論壓力；思考單一，從軍事思考政治，迷信戰爭可以解決政治問題，也不喜歡閱讀有
助於思考的書、不接受他人批評、愛用說好話的人；更認為「妥協就是投降」，堅拒外交
手段；迷信只要「精神上不認輸」，最後日本必定會奮起打贏美國的想法，就算大敗，之
後打贏就好，所以絕不能認輸，先認輸就輸了。
東條英機這章突顯出「領導人」必須慎選的重要性。從思考能力，接納不同意見、妥協與
包容的度量與反思能力、對於各種手段可能性的評估能力、對於戰爭與政治的判斷力等等
，他均付之闕如，並引以為傲。
他更迷信「精神」可以達到超越一切的作用。他曾在訪問飛行學校時，問學生：「你們知
道要用什麼擊落飛機嗎？」聽到學生回答要用高射炮擊落，即訓示道：「不，要用精神擊
落。」又曾在下屬面前說過：「飛機不是靠（飛機）引擎飛向天空，是靠人飛向天空，是
人的精神發動飛機。」
儘管強調精神力量曾是當時的一種思維方式，但放在現代，大家大概會覺得這位戰時在位
最久的日本首相不僅思考荒謬又毫無內容、認知錯亂，也缺乏判斷能力和反思能力吧。
因此看到這裡時，不禁令我訝異，精神若能擊落飛機，那不就證明現今某位總統候選人說
「靠念力發大財」一樣荒謬嗎？但我們國家竟然還有這麼多人相信，要選出這種人當總統
，顯然也是另一種恐怖。
反之，被東條視為威脅的石原莞爾是個思想家，也具有修正理論和反思的能力，對於東條
的行為，也不認為是對立，因為他認為「有思想的人才會對立，但東條沒有思想，何來對
立可言。」然而，不論是東條、石原等軍人，還是犬養毅等政治人物，我們都可以看到戰
前昭和日本那深深箝制住人們的、從政治軍事到思想的結構，他們陷在這個結構，嘗試各
種方式突圍，但是錯誤的思想路徑，使得嘗試也都走了錯路。
回到本書，作者在這本書裡面揭露許多曖昧的謎題，剖析了許多人物在歷史洪流中的醜陋
、反抗與欺瞞，如利用青年將校為己牟利的真崎甚三郎；為了牽制軍部，知不可為而為之
的犬養毅等五一五事件犧牲者們；竄改史實、欺瞞世人的日本戰時官僚與青年將校樣板瀨
島龍三，他也並非山崎豐子小說與影集《不毛地帶》主角的原型（其實令我大吃一驚）；
吉田茂對軍部復甦的反感與努力，又如何因權力腐化等。這些都在書中有所解答。
本書透過人物，揭露了戰前戰後日本史複雜、多面向的思考層次，但並沒有忽略結構的影
響，因此閱讀本書時，時時能夠感到當時的歷史結構與人物之間的互動與張力，使這些人
物彷彿出現在我眼前。因此本書對理解戰前到戰後昭和時代的這段歷史，有著補充的協助
作用。
當然，在閱讀這本書前，也建議對戰前戰後日本史有一點基礎認識，更進一步可以先看過
唐澤壽明主演的《不毛地帶》，這樣閱讀會更加精采。