痛的寄生／
乍看書名，可能會以為是輕鬆小品，或者厭世隨筆，其實不然──儘管林蔚昀的文字並不
難讀，寫來真誠、自然，沒有刻意艱深的哲理，亦沒有賣弄技巧與才華，但書中呈現的某
些生命經驗，其實是很難接住的。
雙親皆是教授，尤其媽媽更是享譽盛名的寄生蟲學家。身為從小在父母光環生長下的孩子
，一邊被眾人寄予厚望，還要一邊被父母諄諄告誡：不傑出也沒關係。
除此之外，林蔚昀自小也知悉母親曾流產多次（有些胚胎甚至尚未成形），那些無法一同
出世的（可能的）兄姊，好像成群結隊跟在她的背後，要她連同他們的份一起努力活下去
──生來就註定做一個得來不易的孩子。
於此種種，矛盾、衝突與自我厭棄，她視自己是母親培育寄生蟲的化身，一面吸吮原生家
庭給予的養分（一個安穩、優渥、健全的環境），一面出門流浪──從體制內的教育制度
流浪到體制外、從流浪英國再到流浪波蘭。
割傷自己作為懲罰，憂鬱的暴動使他人受痛。直到她的波蘭丈夫在越洋電話對著岳母聲討
，直到吞藥自殺未遂，剛洗胃完的她終於對著母親怒吼：「反正我討厭你們！我討厭你們
所有人！」再嘔出活性碳與治療。
寄生蟲的媽媽終於開口：「就算妳討厭我，我還是愛妳。」
原來，愛可以使人忘記被寄生的事實嗎？
林蔚昀在《我媽媽的寄生蟲》讓我看見了她對自己的解答，她說：
「是啊，一切都是練習。有混亂的情緒，表示我有練習面對情緒的機會，我兒子也可以藉
此練習面對他的情緒。只要我們的情緒不要強大到把我們的家震垮、讓我們受傷，一切都
還在可接受的正常光譜內。
萬一，有一天真的震垮了，我也相信我們可以在廢墟中重新建立一個新家。」
寄生蟲也可以變成蝴蝶嗎？結束寄生並不是簡單的事，可能要耗費人生大半，要時時刻刻
逼迫自己寫下遺書，要忍住割腕與傷害自己的慾望，可是是有可能的。
在我與朋友繞了一圈又一圈的迷茫時刻，我赫然發現，即使此後我們還是不斷產出大大小
小的爭執，愛也沒有讓人忘記被寄生的事實——
可是、愛的的確確在某些時刻，是可以讓人不在乎被寄生的。
原寫於2018.7，改寫於2019.8