這是村上春樹自稱『首次挑戰寫實主義小說』之作，那麼表現如何呢？我認為，
應該可說簡單地就登上了頂點吧！不少精神障礙領域的專業人士都引用這部作品
來探討關於思覺失調（精神分裂）這類症狀。除了借用這部暢銷小說的名氣來吸
引大眾的注意力，也是對本作寫實功力的肯定。另外根據我自己對精神障礙者的
認識，也幾乎和小說主人公所感受到的並無二致。而小說對於在男女交往方面的
描述，我想談過戀愛的人也能感同身受（主角渡邊在約會中心不在焉，惹怒小林
綠那一幕，稱得上是一個男女交往NG的經典場景）。村上春樹在《挪威的森林》
所寫出的，身為人的“無力感”，很令我觸動。
◎直子－－令人心疼的孩子
史蒂芬‧金在他教寫作的書中提到一個準則，就是「不要寫倒敘的故事，沒有人
會對過去發生的事感興趣」。然而，《挪威的森林》開場就告訴讀者，這是一段
回憶，不過剛打開書本，我很快就被第一女主角直子這個角色所吸引。她就像那
種最讓人心疼小孩－－不吵不鬧，卻因太過聰慧早熟，反倒更令人不捨。比方說
，作為女朋友，要求男朋友給一個誓言，作一些事的時候。直子的要求是什麼呢
？她竟說：「請你永遠不要忘記我，記得我曾經存在過。」
這個要求聽起來就令人極度驚悚且傷感。對照主角的作為，這段話卻是個預言也
是個詛咒。這點其實展示了精神障礙者的一種人格特質，就是精神障礙者其實非
常聰明，可說是世界的寶藏。雖然和他們相處，有時真的很無力很困難。所以，
這個在三角戀中的男主角，看似道德瑕疵，但換個角度來看，他是個十九歲的大
學生。而且其實正面臨三重的威脅：
1.他面對著一個精神障礙者
2.他正在和異性交往
3.他交往的異性是一個精神障礙者
所以說，他其實也很煎熬吧！
就因為置身巨大的旋渦之中，他花了二十年才得以跳脫看清，回過頭來兌現對直
子的承諾：在隨著時間流逝即將遺忘她的的時候，寫下她的故事。
◎跨越死生的奇幻作品
若要用一個概括村上春樹的作品，我認為魅力就在於一個「奇」字。情節離奇之
外，書中總有脫俗的女主角，如同神祇又如同鬼魅般。相對於此，男主角就是一
個敘述相當模糊的人物，在外表與家庭背景上都很簡單交代。如果單從男主角的
第一人稱敘述故事去感覺，會覺得他是個很平庸的人。然而這位男主角實際上在
書中是一個不可以完全信賴的敘事者。他對自我的評價，和現實中的樣貌有所落
差。在現實中主角渡邊應該是一個迷人的人（十九歲已經跟八、九個人ＯＸ過）
。但他的心理狀態，卻是對世界感到厭煩憂鬱，有人說主角像《麥田捕手》主角
，我倒覺得很像卡謬《異鄉人》人中的男主角，什麼都無所謂，同時有點類似冷
硬派偵探，鮮少流露情感。因此我還刻意去算一下主角在書中笑幾次，哭幾次。
結果笑應該不超過三十次，哭不超過三次......而且從主角渡邊對所處世界景觀
的描述，也可以感覺到，小說越來越濃烈的死亡意像（升旗杆如同白骨，落櫻如
同腐肉）。而這正是這本書最有名的主題：死不是生的對立面，而是以生的一部
分存在著。
渡邊的生命，早已被多場死亡羈絆著。死去的好友，以及處在生死邊緣的直子。
這些人就算真的死了，卻活在了渡邊的生命中。影響了他的思想與筆觸。
◎就讀戲劇系的渡邊，寫下了完美的悲劇
小說看起來，是一個渡邊徘徊在直子與綠之間的愛情故事。但事實上，渡邊總是
被動，沒得選擇一般。如同希臘戲劇中的角色，被命運所操縱。換個角度想，年
輕的他與其說選擇，倒不如說只是在經歷生命的成長。渡邊最大的感想，就是哀
嘆為什麼讓直子這麼美好的女孩，得經歷精神上無法承受的苦難。可是，在這部
寫實呈現出世界不公平的作品中，有點諷刺的是，當中唯一意識到，想要對人
「公平」的人是誰呢？是飽受精神障礙困擾的直子。
◎單純的戀愛，完全的坦白
這本書號稱“１００％的戀愛小說”。讀起來倒也沒有落差。雖然說作品中充斥
大量的性描寫，但絕大部分的性場景，卻是由反面來呈現出，純粹在生之慾念下
進行的性愛，是何等的虛空。在小說中，直子後來因精神障礙住進一個安養機構
。這個機構中有一個規則，彼此交談不能有秘密，要完全坦白。渡邊與直子確實
遵守了這個規則，這確實是非常純愛狀態下的人才做得來的事（通常出社會的人
談戀愛，也是會問對方交往過幾個男女朋友啊？但我覺得答案都是假的，一開始
都是說兩三個，但以後從不經意吐露的過往會發現怎麼冒出一堆）。然而實話往
往是最傷人的，殘酷且帶有危險性。可是這也是追求真愛所必須的代價。這種果
敢堅決的愛，是會隨著年齡及思慮越來越不可能作的事情。
◎結語：他人即是地獄......如果他人即是直子呢？
哲學家沙特的名言：「他人即是地獄。」簡單說就是我們常因為在乎別人的眼光
，而無法作自己，心裡不自在。所以說，只要與人相處，就是處在地獄。用宏觀
的角度來理解這句話，精神障礙者，大概則會覺得與一般人相處，如同身在地獄
吧！而渡邊這樣的人，則是一個很特別的存在。對直子而言，渡邊是「她（精障
者）與現實世界的連接。白話就是渡邊是一個可以理解精神障礙者的“正常人”
。但才剛要轉大人的懵懂渡邊，並沒有意識到這麼多，只是以為憑藉自己的努力
與熱情，凡事都可以迎刃而解。然而，有一件事我認為非常重要，那就是無論對
待愛人，或是精神障礙者，都不能輕易地說：「我懂。」這種過於自信近乎無知
的善意，反而會讓彼此的關係倒退、崩解。根據小說《巴別塔之犬》的看法，我
們可能終其一生，都無法了解另一個人（何況精神障礙的人）。在小說中，渡邊
花上將近二十年，才認知了這一點。
對我而言，在本作中，我覺得村上春樹最偉大的一點，就是寫下了直子這個角色
。將精神障礙者美麗而脆弱的生命，具像化成現出來。村上春樹後來會獲得耶路
撒冷文學獎，站在正義、人道主義的一方，似乎從這部作品，就有跡可循了。若
在他人即是地獄的世界中。人人都能將他人視作直子，嘗試小心翼翼對待，我們
的世界會不會不一樣呢？