【盧郁佳書評】你不會完好無損地進入自由──《跳舞的熊》
全文好讀連結：https://www.mirrormedia.mg/story/20181121cul002/
．書名：《跳舞的熊》
．作者： 維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabwski）
．譯者： 林蔚昀
．出版社：衛城出版
這本書是你冷酷而忠誠的朋友。對於受苦的讀者，它並不想跟你維持良好關係，也不會安
慰你、支持你。多數時候，它根本在傷口上灑鹽。但如果你想脫離溫水煮青蛙的困境，它
會推你一把。
波蘭的報導文學《跳舞的熊》，透過馴熊被解放後的適應障礙，刻劃從共黨暴政下解放的
東歐人民困境。讀者可以在書中認出解嚴三十年後的台灣社會。作者是報導文學作家維特
多．沙博爾夫斯基，精準掌握了熊與受壓迫人民的共通處境：馴熊師把熊當成生財工具，
也隨時戒懼熊會反撲，用高壓或懷柔來控制。獨裁者看待人民，也是如此。
作者走訪東歐多國追蹤馴熊表演的行業，在巴爾幹半島、俄羅斯和波蘭，數百年來都設有
馴熊機構。這些熊表演跳舞，模仿名人的招牌動作，或是替人按摩，逗樂圍觀群眾打賞。
馴熊師如何讓遠比自己強大的野獸聽話？吉普賽人把壁爐地磚燒紅，讓熊燙到不由自主高
舉起前腿、人立起來。此時，吉普賽人就在旁吹奏喇叭。反覆如此，讓熊以為聽到喇叭聲
就會燙到腳，於是人立掙扎，觀眾則以為熊是在跳舞，哈哈大笑。讀者會悚然一驚，領悟
為何課本說制約反射是由俄羅斯學者發現。但課本也就只寫巴布洛夫餵狗、打鈴，假裝是
他發現制約現象；把歷史上人類怎麼制約動物，大規模的暴力全都隱瞞了。這些熊吃不好
，沒運動，壓力大。野熊原本強壯到連鼻涕都不會流，被人飼養就得了糖尿病、癌症、肝
硬化、白內障，人類的生活方式連熊都可以殺掉。
觀眾以為熊在跳舞，其實熊是為了躲避疼痛
吉普賽人會燒熱鐵絲，給熊穿鼻環。吉普賽人拿琴弦的手，也拿著棍子，上面的鏈子繫著
鼻環。所以熊被扯痛，拼命跟上琴弦的方向，觀眾以為熊在跳舞，其實熊是為了躲避疼痛
。
吉普賽人為了讓熊表演，從小毆打牠們，在熊還小的時候就把牙齒都敲掉，免得熊發現自
信。有些人沒拔掉熊的牙齒，但是用甜食犒賞熊聽話，也把熊的牙齒弄壞了。熊無法好好
咀嚼，因此生病，馴熊師不在乎。為了擊潰熊的自信，每天把熊灌醉，讓牠們上癮。
奇幻小說「黑暗元素三部曲」系列《黃金羅盤》中的武裝熊，原本力大無窮，拔樹撼山；
卻淪落到窩在酒吧後門外，趴在水桶邊，灌別人喝剩的殘酒，把自己力量來源的武裝拿去
換酒喝，周圍人們對牠既戒懼又鄙夷。此時一陣惡寒，我發現原來武裝熊就是跳舞的熊。
酗酒是強大力量受困的具體表現，在《小王子》中，小王子問酒徒為什麼喝酒，他回答，
喝酒是為了忘記恥辱。什麼恥辱？他回答，喝酒可恥。
南韓記者李容馬在《我相信世界可以改變》中談到，全斗煥一面藉口掃黑，把反抗者全抓
去坐牢，又控制媒體。另一方面搞娛樂轉移焦點，大力發展職棒、影視、色情，只要在國
際賽事中贏球就能創造高昂歡快的國家認同，把人民當成熊灌醉。古羅馬帝國蓋競技場來
收買民心，現代政府則是把該在偏鄉蓋學校、醫院、托兒所、養老院的錢拿來蓋大型場館
，爭取辦上海世博、北京奧運。為了台北世大運而蓋的松菸巨蛋球場，問題重重，到現在
還無法拆除。
原來冬眠需要夠有自信，為艱難時刻做準備
保加利亞加入歐盟後，根據歐盟法規，禁止熊表演。奧地利的動保組織就設立了保育中心
，獲救的熊在這裡學習自由，為自己的未來打算，冬眠，交配，覓食。原來冬眠需要夠有
自信，為艱難時刻做準備。但是這些熊看到下雪時，陷入狂亂，重覆繞圈，搖晃身體，不
知道怎麼辦。本能正在告訴牠怎麼解套，但牠聽不懂，無法回應，只好整天跳舞，就像嚴
重分離焦慮的孩子用搖晃來安撫自己。有隻熊以前受虐待，現在不知道該怎麼辦的時候，
就把手咬到流血，因為牠不知道周圍發生了什麼事。幾乎所有的熊，到今天都還會跳舞。
以前受痛的時候就做這些動作，現在還是只能依賴同樣的動作想解救自己。
自由被剝奪的痛苦，大到讓人再也聽不懂體內的聲音，是何等震撼與悲哀。日劇《無法成
為野獸的我們》中，新垣結衣雖然有男友，卻不知道墜入情網是什麼感覺。聽熟人轉述，
說，墜入情網的時候，耳邊彷彿響起某地教堂的鐘聲。為了知道那是什麼感覺，兩個人就
坐火車大老遠跑去聽教堂的鐘聲。當然什麼也聽不出來，兩個人就呆呆坐在那裏，不知道
自己究竟發生了什麼事。他倆都是跳舞的熊。我們都是。我們沒有自信，只能相信別人說
什麼，沒辦法相信自己體內的聲音。這都是虐待的結果。
《跳舞的熊》說，一九八九年，波蘭民主化，人們開始學習什麼是自由，如何運用，要為
它付出什麼代價。學習自由的人是怎麼為自己、家人和未來打算。怎麼吃東西，怎麼睡覺
，怎麼做愛──因為共黨國家會窺看人們的盤子，以及人們的床。解放後，人們得學習在
沒有監視下生活。
作者的諍言殘酷無情。就像是對香子說：「快跑！」
而台灣也在艱難地學習。父母面對用胡蘿蔔與棍子來控制幼兒的誘惑。年輕人跟老人的博
愛座鬥爭。設計師跟業主的談判。創意工作者面對屢遭詐欺、拖欠，被要求免費，想開口
拒絕時的罪惡感。餐廳被踢爆廣告不實後，用優惠招徠更多顧客，你是樂於占這個便宜，
或視為姑息養奸。兒女想開口拒絕父母情緒勒索時的罪惡感。大家都在加班，你無法一個
人先下班的那股阻力。沒交情的上司辦喜宴，紅包要包多少。因為怕被別人知道了會很丟
臉，而去做、或不做某些事。容忍權勢越過界線侵害。房思琪寧可愛上性侵她的犯人，也
無法承認自己是一個性侵受害者。童年受虐者，成年後不由自主重覆受虐。這都是自由的
疼痛。轉型的艱難。
自由有多痛呢？日本漫畫《東京白日夢女》中，有個待嫁女兒心的女孩兒叫香子。她跟前
男友復合以後，才知道原來自己做了第三者。不久適應了這個打擊，她覺得自己也還好，
因為男友其實不愛正宮、比較愛她，而且又很疼她嘛，所以她一直沒分，期待男友很快會
跟正宮分手來娶她。三十歲大家都催說該嫁了，要是貿然分手了，到底還有誰會要香子呢
？樂觀一點想，說不定明天男友就求婚了，誰知道呢。直到熟人來男友家找他，在門口遇
到香子。熟人冷冷告訴她，其實她不是第三者，而是第四者。她不是備胎，而是備胎的備
胎。熟人叫她不想死就快跑。香子聽了面無人色，要逃，卻想起包包還留在男友屋裡，要
回頭拿。但他說不要回頭，我會幫你拿。快跑，找回你的自信吧。
一回頭就完了。《跳舞的熊》作者沒有說到專制政府如何毆打人民，敲掉人民的牙齒。作者沒有說到解嚴
後，國營事業落入私人口袋，政府依然貪腐成性，勾結財團圈租，裙帶資本主義如何毆打
人民，敲掉人民的牙齒，讓人民每天酗酒滑手機，在後殖民困境中落入被動，作出多少努
力而仍然落敗。我覺得本書不說新舊壓迫，只說人民奴性堅強，這不公平。但作者就讓讀
者看獲救後依然見人就跳舞的熊，和懷念極權的人。作者的諍言殘酷無情。就像是對香子
說：「快跑！」
諍言不需要溫柔，只需要有用。我承認它有用。
我希望它有用。
====
書評作者：盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報
》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監，現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學
獎，著有《帽田雪人》、《愛比死更冷》等書。
=====
一直很喜歡盧郁佳的書評，她常常能夠將書中的內容和許多社會現象連結在一起:)