附延伸文章的好讀網誌版:https://lucialucy02.blogspot.tw/2018/04/blog-post.html
說來汗顏，胡淑雯《太陽的血是黑的》早在我大學時即出版，系上教授還請過作者到
校演講，當時的我可以認真到撰寫紀錄文，卻遲至今日才真正翻閱。期間不是沒有機會去
讀，但朋友曾說過這本書沒有前作好看，自己對《哀艷是童年》觀感又頗佳，怕糟蹋印象
。直到去年起，弄了字母會讀書會，興致越來越開，開啟了字母會延伸讀書會，首選就是
胡淑雯《太陽的血是黑的》。
既然是延伸讀書會，作法就有所差異，從投票改成了提問。參與者一人問兩個問題，
問題寫在小單子上，折成籤，由主揪我抽出第一個籤，提問者則擔任該討論階段的主持人
。再由對方抽出第二輪的主持人。此次的參與者有：柚子、祐子、魔耶、yuhshiuan，可
由於犯懶，這篇並非紀錄文，是經過討論、釐清些思緒後的會後書評。但仍舊感謝大家的
討論，讓我覺得「原來我不孤獨，大家都是這樣想的嘛」。
《太陽的血是黑的》乍看之下，延續了胡淑雯在《哀艷是童年》的主題：階級與性別
。可從開場那個未遂的性侵──智能障礙的小光，還來不及噴灑連他自己都不懂的幼體情
慾，就在主角面前癲癇發作──就可以看出小說家對議題的深化，以及混沌。《太陽血》
似乎不喜歡把事情給咬死，隱約抗拒著意義化，特別是淺顯易懂，易被直接連結的意義化
，我們總喜歡說，人生的點點滴滴回首而觀，都是有跡可循的，可真是如此？還是我們為
了便利，為了解釋，而刻意過濾相關的其餘雜質，使事情變得更簡潔些？小說質疑這點，
也讓人物自我質疑，比如阿莫揭露了幼年遭性侵的過往後，卻說道：
「我的結論是，並不是『小時候發生的事』決定了我現在的樣子，而是，我身處的環
境僅僅提供了一種解釋，一種看法，讓我以這唯一的一種觀點回溯過往。身為一個T，尤
其容易被誘發出這種『尋根』的需求，因為我們以為自己不正常，害怕自己不正常，於是
回頭尋遍蛛絲馬跡，尋找自己之所以成為自己的理由。」(P262、263)
《太陽血》是一本清醒之書，除了人物的清醒，還有那口吻，坦白說，我是到最後才
意識到：原來李文心真的是主角啊。我本以為她是類作者的化身，以她經人文訓練的雙眼
，目睹眾生相，是比神視角再下一層的位階，對自身、對他人、對階級，看得剔透入骨，
是那種「啊，好文青好哲思」相處起來有些累的人。像是查理帕客一章，看一眼界狹小、
被勞務繁瑣操磨、可鄙又真實的泊車員，看著看著才赫然發覺：等等這妳老爸？
小說到最末幾章，主線才真正動起來、跑起來，本以為就這樣悠悠蕩蕩，沿著人物關
係一路開岔支線，一會兒小海，一會兒阿莫，一會兒小海的爺爺，一會兒阿莫的室友路路
，再一會兒阿莫的病友十三，十三的哥哥Chris……這樣兜兜串串，漫無邊際，卻忽然間
，猛然意識到不能這樣子鬆鬆散散了，該收場了。於是，一直被定位成「方便的富二代朋
友」的小海忽然跟李文心表白長年的暗戀。於是，作為白恐政治犯女兒的母親阿雪發瘋了
，李文心終於腳踏實地回到了主角的位子，兩場大事件，來不及喘息即爆發。
就若祐子提到的，小說前後的小海，彷彿是兩個小海（我說得更直接：被盜帳號了）
。小海在小說前期，是個方便的朋友，在李文心與家人鬧翻時，收留住宿的權貴第二代。
他人長得好看、對朋友慷慨、人文氣強烈，可以一起談論《慾望街車》電影版的缺漏，聊
《變形記》的翻譯謬誤。可他偏偏是名愧疚之人：對身為既得利益者的自己，感到愧疚。
他就像《麥田捕手》的荷頓，享用利益，又輕蔑利益，艷羨平凡人，對世界的虛偽感到失
望。我特別喜歡他當助教時，對女學生露骨獻媚的害怕，自己就像塊上等肉，所以不能輕
易被啣去。可一回身，看著教授吃相難看，連最低程度的美的尊嚴，都不肯堅守，又失望
透頂。
小海的感情去向，是大家討論的焦點（柚子從開場就忍不住問了），他對李文心的感
情到底會不會轉得太硬，畢竟他前期不是一個被自己的屌弄得痛苦反覆的青年？不懂自己
生命的痛，何以收綁於這陽性的、淤積的脹痛。怎麼一場手淫，跨越了好朋友的界線，忽
然就蹦出「我已經愛妳很久了」這濫情偶像劇的台詞。但我想了想，又覺得他喜歡李文心
很正常，小海很難搞，他身為有錢人的愧疚，使他不允許自己愛上交際花或名媛，而李文
心是唯一能輕賤他，以及看穿他光鮮外表的人。她知道他豐富的情史，自己在她面前無所
遁逃，未留下一絲顏面，這既難堪，卻又萬分親密。再加上，李文心是少數能赦免他的人
。
因為李文心那政治犯外公的案子，正是小海的爺爺所經手的。
李文心相信，小海是因為受到性與罪惡感而沖昏頭。可反過來講，我覺得小海或許一
直在追尋李文心這樣的人，可以赦免自己的人。罪咎使兩人的關係顛覆過來，我對妳有虧
欠，所以我在妳面前是卑微的。她不是被動的等待者，等待他以王子的姿態，伸出手、救
贖可憐的灰姑娘，而是並齊同高、冷冷鄙視活得太優渥的自己，艱辛跨過階級門檻的自立
者。其實如果不是暗戀這個設定過分矛盾衝突，如果設定成小海在越過友誼界線後，猛然
醒悟到：李文心正是他的理想型。或許尚有自圓其說的餘地。（但弄到暗戀許久就真的是
被盜帳號了）
小海與母親，其實正是小說內對於白色恐怖的後繼之人。一是加害者的孫子，一是受
害者的女兒，母親面對突如其來的自由，其癲狂看了委實鼻酸（尤其自己曾旁觀過類似經
驗），她堅持自己是文盲，隱隱附會了受害者的失語，想說時不能說，能說時沒人聽，等
大家要問時，已然不會說了。可說實在話，我總覺得這部小說的白色恐怖有些浮，就像我
在讀書會最末，好奇探詢的：真的沒人想討論小說內的白恐？分明不是沒有份量，還硬是
讓李文心替小海，替讀者上了堂台北城市地景課，述說來來飯店、來來百貨的時空斷層，
那歷史暗影卻有股揮之不去的斷裂感，好似已習慣被遺忘、被忽略，直到傷口發作、潰爛
、滲出血來，才意識到痛一直都在。我實在分辨不出這種「莫名其妙不是重點了」的真空
斷裂，到底是刻意與現實的相應嵌合，又或者純粹僅是小說家的失手？
看過了《太陽血》，我本以為自己還是更喜歡《哀艷》。可複習完《哀艷》卻又嫌其
寫得太露骨，比起單向度的控訴，更偏好《太陽血》的綿密與混沌。感覺《太陽血》像是
胡淑雯意識到自己在《哀艷》的不足，卻又盪到另一極端的結果。《哀艷是童年》毋庸置
疑很強，可那若憑恃天才慧根的直覺所寫出的作品，概念才一出鋒，就要殺死人了。而這
次她想要慢慢來，慢慢地殺人，好多人說這本好痛，我卻.......不知道欸，是痛得太平
均分散？心悸個一次兩次，就麻痺了。小說處處是金句，隨便勾個小段落，「一身髒髒的
白，像一隻蛾。本該竊行於夜幕之中，偏偏要走進陽光裡去。」(P118)都適合用鋼筆抄寫
，放在IG上，卻力道分散。《太陽血》讓我想到詩，以意象串聯，兜攏地有些勉強、鬆散
，卻憑恃厲害到讓人頻頻劃記的句子，還是成立了。「啊，聽到妳這樣講，我才意識到原
來這是個三代人的故事耶。」這樣的恍然大悟，出現在讀書會末端的討論，怎樣想都不太
對吧？
厲害的句子，是《太陽的血是黑的》的利器，亦是鈍器。那些句子太美，美到逼人重
讀，讚嘆寫得真好啊，然後隨之出戲。我好喜歡她分析《慾望街車》、《變形記》，卻也
一再為「倚賴陌生人的好心」的反覆出現，感到厭膩，覺得這樣仰賴既有文本，夾敘夾議
，一再做主題串聯沒問題嗎？再加上小說到最末才開啟主線，難免會思考起以結論而論，
這部小說到底適不適合長篇架構，但就像她在《前進》文學誌第六期人物專訪的問答。「
妳在寫作的時候會考慮到結構問題嗎？」「現在才開始考慮這個。我寫的時候對結構蠻懵
懂的，結構是根本喔，所以我現在會叫自己更有意識的去創作。我之前的狀態實在太依靠
直覺了。」唔，好吧，至少胡淑雯在《字母會》更成功、更洗鍊地處理起結構與主題的平
衡，上了一層樓。能看到這種等級的作者的錘鍊歷程，令人肅然起敬。
以下是摘錄：
P148
（沒人說的故事彷彿不曾發生，死於無人聞問。只能夠過流言與傳說，以可疑的樣貌傳遞
下來。所以，請不要跟我計較故事的真偽，也請不要，向那些主張遺忘的人有樣學樣，挑
揀故事裡的大小瑕疵，以偏概全，推翻故事的真實性。所有遭受嚴格禁止的言說，自死裡
復活的時候，總是很痛的，很痛的。死裡復活是很痛的。難免會痛到胡言亂語，於真實中
攙入鬼扯與臆想。）
感覺胡自己都說得那麼白了，特意深究記憶與重述的布置安排，反而沒意義= =
P251
療癒不是遺忘，不必非有終點不可。
療癒是持續受痛並且知道自己為何受痛，因而受得了痛。
療癒不是無動於衷。
P263
「我老覺得，『痊癒』是一個非常可疑的字眼，」我說，「痊癒預設了某種身心『復原』
的狀態，不曾生病受傷的狀態，可是，人怎麼可能回到『原點』呢？『原點』在哪裡？」
身體自出生開始不斷變化，成長與衰老，青春與死亡，不過是同一件事的兩面說法。
Living is the way we die：誰不是邊活邊死呢？