好讀網誌版點此：https://lucialucy02.blogspot.tw/2018/03/d.html
時間：3/18（日）下午兩點到五點。（兩點二十正式開始，約略五點半結束）
地點：耕莘寫作會小辦。
人數：八位，含我（小部）、阿三、青悠、祐子、香、阿水、灣那，以及二度插花的特別
來賓兼場地仲介：寶瓶力推的新銳小說家李奕樵（小說集《遊戲自黑暗》好評發售中）。
因為過年，讀書會二月停辦。三月再次聚首，感覺世事滄海桑田，《字母會第二期
G-M》、駱以軍《匡超人》出版，印刻文學誌刊登童偉格新作《田園》首章〈環墟〉，黑
眼睛文化推出硬核文學讀本《K書：試刊號？》……而我，我甚至連衛城出版po上youtube
的講座影片都沒聽完Orz 雖說進度落後，然仔細想想，文學也沒什麼保存期限問題，能好
好品賞，才是正道。
這次的讀書會，感謝上期的特別來賓提供場地租借，另外加入從台中遠道而來的灣那
（推薦其「台中純小說精讀會」）。讀書會依照慣例，採取「偽文學獎評審」模式，各自
先票選出自己的前三名，由計票員以第一名三分、第二名兩分、第三名一分的方式累加，
之後再按照分數低到高的順序，逐篇討論，再進入第二次投票。初次投票的結果如下：
胡淑雯16
黃崇凱9
駱以軍8
黃錦樹6
童偉格5
陳雪4
顏忠賢0
胡淑雯，果然就是胡淑雯啊！（遙拜）曾認真思考起我們是不是對她過於偏愛？但如
同阿三所說的：胡淑雯真的很強！小說易讀，記憶點高，概念清晰，卻不顯得單薄而是執
行細膩，叫人如何不愛。
至於一貫被讀書會厭棄的顏忠賢（都已經四次零分了，我想這事實也不必隱藏），香
認為小說內安太歲安得漫長詭譎，卻出現在真實存在而且香火鼎盛人聲鼎沸的霞海城隍廟
，委實不太協調，讓人對書中欲描寫的氛圍感受打了折扣。灣那原本對小說沒什麼成見，
可看到結尾處「遠看就像一個神祇屍首停屍被供奉的靈堂，像《魔戒》、像《魔法公主》
、像《封神演義》……那種巨神大靈被屠殺現場的善後間」，頓時出戲，顏忠賢試圖調度
數部鉅著，卻因意象過於龐大鮮明，反讓自己的小說被壓制。而一西洋、一日本、一中國
風的作品，其不協調，亦是難以負荷。
我想顏忠賢跟駱以軍之所以一再被對比，並非沒有原因，同樣是句法冗長、細節豐富
，駱以軍向來能讓意象沿一清晰主軸鋪展、延伸，固然被帶到遠處，可始終明瞭自己從何
方起步，明白這一切曲折蜿蜒，是小說家有意為之的鋪敘。然顏忠賢的句法雖類似，經營
手法卻遜色許多，總困陷於層層疊蓋的感官細節，不知從何處來，往何處去。
而陳雪，我很喜歡她，每次都為她抱屈，覺得她在這種評比是吃虧的，偏溫柔的風格
，如同小清新歌曲要在舞台競演取勝，總是難以在放大招的高音嘶吼下突圍。陳雪寫人自
帶柔焦，對人性抱持美好嚮往，喜歡的人會喜歡，不喜歡的人，可能就嫌她太寫得不夠真
。如同這篇〈差異〉，好多評價都是一體兩面，正反搖擺，稍一不慎，就傾覆過去。小說
描述兩位變性人的相戀，鳳凰與冬樹，一幾番變性，即將閹割陰莖；一則順其自然，鍛鍊
身體，未注射賀爾蒙。在此夜，他們於床上坦誠相見，摸索對方身體，摸索嚮往的肉體，
那是跨度於另一性別前的第一次，與最後一次性愛。在此過程，他們是男人、是女人，是
彼此的水仙花，映照著對方最深切、最渴盼的願望。陰莖彷彿在此植生、扦插於另一方的
肉體，成為他倆所共有的，通往圓滿的橋樑。小說的收尾很美：「最遠的海面上升起一顆
貝，貝殼裡有兩個新生的人。」讓我想到《維納斯的誕生》，意象純淨，極具畫面感。
同為變性題材，陳雪這篇，不免令人想起胡淑雯的〈C：獨身〉。兩相對照，〈差異
〉的獨特性由此浮現。〈獨身〉是一變性者的猶豫，她到底要忠誠於內心想望，還是順應
、苟安於異性戀世界？那樣的搖擺心緒是切身、可明白、寫實的。相較之下，陳雪的〈差
異〉未免有些童話幻夢，晶瑩到過分美好，兩名變性者的相遇，是人海迷茫，竟有幸覓得
失落的另一半，命中注定的彼此拯救，真真切切的嵌合與圓滿。固然有些寫實的片段（比
如冬樹在女校時，班上的老婆在她怦然踰矩後，斷然回應：「冬樹你很變態欸」，劃清界
線），但社會壓迫的成分薄弱到近乎蓄意剔除，更多的猶豫，僅僅來自於變性者自身的困
惑──到底該不該做最後一步選擇？
可以批評陳雪的〈差異〉欠缺寫實性，可倒轉回來而觀，這會不會是另一個許諾？如
同奕樵所言，倘若他是一名純粹思考著「如果我是另一個性別」的年少者，看到這篇小說
，可能會為這樣單純的選擇命題感到溫柔，感覺周遭一切敞亮而乾淨，是會放下心來，而
不會被鋪天蓋地的檢驗眼光嚇跑。陳雪未放置過多的社會觀感、壓迫沉重，把差異僅僅還
原於自身抉擇，純粹到如同一許諾──倘若我們能卸下那麼多負擔。就如同李屏瑤《向光
植物》當初最吸引我的命題：「我想寫一個女同志不自殺的故事」（但後來發現這本書固
然沒如此灰暗，但也絕非明亮和煦，畢竟只是向著光嘛），是割捨一切不必要的，僅僅留
下最純粹、最原初的命題──對自己生理性別的排斥。
也因此，陳雪的〈差異〉評價必然歧異，在過分對稱工整的設計上（鳳凰對自身的閹
割，冬樹對肉體從未有積極改造的慾望，兩人性別與身體慾望的鏡像對照）是如履薄冰的
危險平衡。就像奕樵所言，此乃執行上的孰重孰輕，得犧牲什麼，才能換取什麼。
童偉格的〈差異〉，以「世界上最後一位真正的莫拉亞人，在酒店長廊上迷路，女孩
上前，指給他去處」的科幻場景開頭，女孩如同小說的引路人，見證莫拉亞人的文化：三
人為單位集體行動，被監護、被控管，言行報知上級，而上級亦是三三成組，被上上級所
管束，這般組織如金字塔般上延，直指那獨一無二，將要再返的造物主。莫拉亞人恪守紀
律、鎮日辛勤勞動，如同白紙，沒有區別，只是一再的重複與堆疊，是在浩瀚時空中，個
體差異被消抹、被遺棄，不具任何意義的碎屑。
可在那一致的面孔下，曾存在些許不同，那就是玩具，「一名莫拉亞孩子，若想擁有
自己的玩具，就得自己動手做。他收集父兄丟棄的廢木料，母姊不要的破布料，一切無價
值的碎片與殘骸，極盡個人創意，將各種材料，黏組成一個個不免粗糙的重生物，且在個
人情感中賦之以靈。」
孩子成長，進入莫拉亞社群，玩具亦在塵封中逐漸解體、散壞。可若就此判定，童想
傳達的僅僅是差異的被扼殺被消弭，未免忽視了「世界最後」的深切用意。無論莫拉亞社
群曾是何等樣貌，當他們從群體到殘存一人，群體內的無所異同，頓時化作與其他文明的
龐然差別，群體內的無意志無性格，變成了與他者的深邃橫溝。內外對照的駁斥相逆，讓
差異顯現稜鏡般的多層面相。
在場幾位童粉，紛紛表示這是一篇最不童偉格的小說，很難得的好似有主線、有世界
觀、有人設，還是個烏托邦科幻。儘管只是個小而精緻的模型，卻又矛盾似地涵蓋了宇宙
廣袤、時光粼粼。我起初閱讀，儘管抓不清頭緒，也的確覺得這是難得童的分段我少數能
跟得上，仰嘆澄澈意象的一篇，是A~D四篇中，私心最愛。
而到了黃錦樹，經過上次的〈C：獨身〉後，眾人露出了你懂我懂的鬼祟神情──黃
錦樹根本沒有在鳥題目吧！更有人直接舉了《F》的一段文字作為例證（未讀不確定是哪
段）。的確，黃錦樹這篇〈差異〉非常黃錦樹：蝦嫂多年獨居，養著兩隻老狗，某日，不
知名的媳婦送來了兒子遺體：被醃漬過的斷肢手臂。
魔幻而具有強烈的泥濘鹹濕氣味，黃錦樹的小說有著自成一格而象徵性的意象安置：
斷臂帶著鹽粒，會在夜晚窸窣爬動，在筆記上塗塗寫寫《南洋人民共和國大事紀》。水波
漫溢，世界如同泡在雨中，瀟瀟驟雨，蝦嫂與兩隻狗兒沉溺於昔日歡快睡夢。而被鹹濕鬼
上身的蝦嫂，屋子那帶把遁逃的那東西，在狗兒爛屍中，蛻化成一兇猛螃蟹，強暴了所有
澤蟹。這種種發展，曲折又真切，我雖對馬共歷史不夠了解，卻也往往從中捕撈到某種極
具暗示性的象徵情境。
但是，不能仗著會寫就不甩題目啊！到底黃錦樹的差異命題是什麼呢？「黃錦樹的D
以手的千變萬化折射差異。差異是從所有定義中不斷脫落的運動，它通過不斷岐出前述與
既知而再生差異。」嗯，潘怡帆在解說時真是辛苦啦。（我也覺得她幫顏忠賢圓得好累啊
）
來到第三名駱以軍，他的〈差異〉總讓我想到《臉之書》〈鍾曉萍〉一文，駱在此文
描繪一超然絕拔的傳奇美人，是如何豔冠群芳，是如何令時空停止，令所有男男女女屏息
待她路過斑馬線，是如何成為所有台中學子心頭的星子，熠熠生輝。可在最後卻「真的很
邪門，一筆資料也沒有。她完全從人間蒸發了。」鍾曉萍一文寫得太厲害了，厲害到許多
人反覆地問：那個時代真有此人？抑或者駱以軍虛構？
而差異，則可謂另一種鍾曉萍。小說從一傳奇女星的小白臉說起，他陪伴這年華老去
的老婦，既是小狼狗，亦為看護，卻屢屢想從她那衰敗肉體窺得一絲絕代芳華的遺跡，所
以他懇請她穿上羽毛披肩、透明紗縷、鑲滿寶石的妖姬褻衣，渴望從床上探索昔日極品尤
物的風騷淫蕩。他就像小說開端所引用的羅威爾的筆記，「羅威爾的筆記滿是他自認為看
到的東西：亮區和暗區，極冠的跡象，以及運河。」可在他極盡全力，想找到一絲絲傳言
的證據時，「她都像個無辜如清晨茉莉的小女孩。」
到底這煙視媚行的性感女神，是人們傳言建構的虛恍幻境，抑或者真有根源？小說沒
給個定論。小白臉時而失望，時而卻又「目睹過不只一次那樣宛如神跡的時刻」。而在最
末，小說安排了一近乎揶揄的提醒，老婦與小白臉在超市遇到老婦的兒子，在那之後，小
白臉收到一封沒頭沒尾的電子信件：
「如果說，拓樸學主要探討的是在連續性變化中的變形現象，譬如柯尼斯堡七橋問題
，一種連續的雙方的形變。它的希臘文原意是『地貌』；那您對於我母親『女性身體』地
貌式的抒情偏執，是否可以考慮四維流行的歐式空間之拓撲？」
以敘事學的角度去探究信件書寫者，是非常有趣的。從小說前後情節推斷，此信件應
該為兒子所寫，但兩人不過在超市匆匆一面，他是從何得知小白臉的行為，從何得知他的
聯繫方式？他又何必以如此迂迴到嘲諷的方式，暗示：夠了喔，別再調查我母親了！也因
此，這個述說我母親的人，彷彿只是穿戴兒子的身分，借用他的位置，實質為作者全知的
俯看，有著高高在上的悲憫與譏刺。
駱以軍的〈差異〉，是並行背馳的違逆，欲從老朽肉軀召回魔性倩影，卻只窺見與芸
芸眾生無所異的平凡。差異在此成了某種割裂，某種幻術，某種口耳遞環所構築的虛渺雲
霧，某種近乎自我欺瞞的渴盼，當你離傳奇越近，你又距離它越遠。可無論是〈鍾曉萍〉
或〈差異〉，與其說駱要寫的是傳奇與現實的真空落差，不如說這毋寧是某種欲求的體現
，堆砌的是人們召返傳奇的積極，因為我們需要。
說實在話，起初對黃崇凱排名之高，個人頗為訝異。（也有人反應沒料到他可以排如
此前面）黃蟲〈差異〉以著名的電車難題開端，台文所研究生與跟他搞外遇的家庭主婦，
嬉鬧著：你要讓電車往五人撞去，還是把駱以軍給推下去，堵住電車行進？兩人的相識，
來自於說書人app，她點了駱以軍《第三個舞者》，他則恰好人在書店，為她講述了〈肛
交女孩〉、〈TV人妖秀〉，就此發展姦情。不得不說，或許是當初看到香的短心得，對小
說內的設計，始終停留在文壇好友互損的玩笑成分，還略略覺得那些評語寫得太認真、太
精準，令人出戲。直到奕樵跟阿水一口斷定：當然要選駱以軍！才正視到這安排的匠心獨
具。
駱以軍的小說向來大量從他自身與周遭取材，虛實難辨，更是為此得罪了不少人，早
些年的討伐聲浪，更非置身事外者可以想像。他不喜以私小說來解釋自身作品，畢竟其所
寫的，是小說技藝臻至卓越後，真假不復意義的絕境，後期更是毫不避諱靈感來歷，坦承
明寫。如果說，眾多台灣文壇作家中，有誰是可以這般最直接放入小說之內，銜接現實，
那從作品裡外的呼應而觀，必非駱以軍莫屬。
而除了藉此文學科普外，黃蟲對電車難題的新解，更是直直撞向道德悖論之下，更深
沉的人性底蘊。電車難題可分為三種情境，一是漠視不理，讓電車直接撞向主幹道五人，
抑或者動手轉向，只殺死支線軌道一人的兩難罪咎；二是擔負親手推人下軌道，以期阻止
電車行進的切身煎熬；三則是套入了詭譎難測的迴圈情境，你可以選擇按下轉轍器開關，
讓電車拐向支線，先撞死支線上的一人，但軌道仍會接回主幹道，如果電車速度太快，無
法順利停住，面對的，就是原以為殺一救五，最終仍是六死的慘局。
電車難題被套入不倫之愛，佐以迴圈情境的奇特抉擇，「如果我是在迴圈情境中的那
個支線上的人，主線上是她的三個家人，她一定會按下轉轍器開關，讓電車奔向我，讓我
變成她的秘密，收在最深的抽屜，不再分離。想想似乎也滿幸福的。」主婦的愛，是詭譎
的，難以輕下定論。表面上，這是捨棄外遇小三，博取一絲拯救家人的機會，極其「正確
」的悔悟。可單看歷程，「一定會按下轉轍器開關」，彷彿宣告著殺死情人，方為她的真
正目的。寧可背負殺人罪惡，依舊要毀掉自己，更顯示了他在她心中的地位，已遠遠超越
道德價值，正是這等重視，才讓主角產生自虐般的快感歡愉，為之幸福。在此時，差異也
因而誕生，那可謂全然相反，卻又趨同於一的抉擇，既遵從正確的、傳統的世俗價值（家
人是最重要的），卻也悖逆、亂倫、守住另一種忠貞（殺死你，以守護只有你我知曉的姦
情）。
最後，來到眾望所歸的胡淑雯。其〈差異〉分作AB兩面，述說同一次手天使的經驗，
不同於書本摺頁所言的主客觀分野，私以為祐子所形容的「人間異語」，更貼合小說A面
的描述情狀。A面以報導問話形式，道出手天使的服務歷程，既私密，卻又預留基本的道
德底線，雖有腥羶賣點，卻始終停留在讀者可以接受的範圍，對被服務的小馬，是寄予無
限同情，像是那本自傳的章節標題：「單戀，苦戀，愛的渴望」，我們不由得同情這個仰
賴社會機構救濟的人，是多麼寂寞，多麼可憐啊。
然到了B，情緒卻有了巧妙的變化，同樣是細節眾多，B面寫出更多的骯髒與不堪，包
含手天使的種種逃遁，逃遁他湊上去的親吻，踮著腳走過用濕抹布拖過的地板，假裝沒聽
懂他的邀請，不願鑽入被窩躺一躺。那些噁心、不舒服，對臭味下意識屏住呼吸，對唇邊
唾沫嫌惡的反應，是非常正常，非常可以理解，卻不能被說出來的！那會削弱手天使的神
聖道德，太真了，真到不能寫，不能被接受。
越是探究AB兩面的精心布置，越是發現胡淑雯對人性的矛盾，竟是把握地如此精準。
兩面的敘述多有重疊，卻另有分野，A面述說的是一般人詭異的道德底線，儘管探究、好
奇，卻始終維持安全距離，小馬的存在，只是用來滿足「原來這世上還有這種人啊」的異
界窺伺慾望，不必太長，短促，遠遠觀望，知道個大概即可。B面貌似平淡，甚至沒有A來
得俐落而訊息豐沛，卻更顯現踏入異域者的內心殘響，她對貧窮不知所措，對露骨的感情
需索，給不起，卻也無法好好消化的悲傷，噁心的餘韻，反倒是超出道德底線了。
就若阿水指出的，如果拿掉了A面的「」，敘事亦能成立，卻不是報導，而是某種故
作抽離的自問，成就了解讀的多樣性。而AB面的重複與補充，彰顯了敘事的無以圓滿，群
像戲、多視角敘事，常常強調的是沒有絕對正派，各有立場的歧異。但胡作得更絕，AB兩
面明明是同一位手天使，你卻可以看到保留與私密，守住身分位置的拘謹發言，以及回歸
個人的直截感受，其中的差別，並未更小，反更顯現了差異的無所不在。越是細觀，越是
欽佩萬分。
雖說作者群（好啦，不是全部）交出如此漂亮的成績單，但不得不說，在討論過程中
，眾人已經對「差異」命題感到萬分無力，如同楊凱麟在字條解釋所言：「我們書寫，並
因此得以嶄新地再次觀看世界；或者說，我們必須相信甚至信仰『有差異，而非沒有』，
那麼書寫才有意義。」用暴力解而論，無論作者寫什麼，那怕是我們常常說的「重複自己
」，其中必有不同，甚至可謂，光是隨便交出篇小說，都是差異，只因除非逐句照抄，不
然這世上再無相同之物。
儘管吐槽題目，第二回投票還是得進行。承接上次的作法，第二輪增設了特別獎，針
對回應「差異」命題最好的作品，另設一名額。
第二輪投票如下：
胡淑雯19
黃崇凱14
童偉格9
駱以軍2
陳雪2
黃錦樹2
顏忠賢0
特別獎：
胡淑雯6
黃崇凱1
童偉格1
駱以軍0
陳雪0
黃錦樹0
顏忠賢0
乍看之下，除了票數集中外，一二名跟第一輪相同，童偉格晉升到第三名，其他人則
紛紛被跑票XDD駱以軍、陳雪、黃錦樹皆是第四名，最後就是毫無懸念的顏忠賢了。而就
算納入特別獎，胡淑雯依舊遙遙領先，黃蟲跟童偉格各奪一票，也算實至名歸的前三名吧
。
坦言之，到了第四回讀書會，固然成員多有變化（不克前來、後來加入、插花出沒）
，可相對於初期大家對作家的認知尚未固定，更具辯駁火花。如今則是意見更趨同，討論
與其說是各自辯護，更若一一細剖，各自補充、分解作品好處。雖說這樣更有一層一層深
究細賞的趣味，但感覺好像很難玩逆轉了欸。思考要如何在形式上做調整。
華文文學的最大可能性──《字母會》新書發表會
https://lucialucy02.blogspot.tw/2017/09/blog-post_24.html?m=1
《字母會A：未來》讀書會紀錄兼個人書評
https://lucialucy02.blogspot.tw/2017/11/a.html?m=1
《字母會B：巴洛克》讀書會紀錄兼個人書評
https://lucialucy02.blogspot.tw/2017/12/b.html?m=1
《字母會C：獨身》讀書會紀錄兼個人書評
https://lucialucy02.blogspot.tw/2018/01/c.html?m=1