「友誼是見證另一個人在人生中緩慢滴流的悲傷，以及種種漫長的無聊，加上偶爾的
成功。友誼是自己有幸在場見識另一人最悲慘的時刻而深覺榮幸，而且知道你悲慘時他也
會在你身邊。」或許這段威廉的想法，正是對於《渺小一生》中四人的友情最佳的註解。
這是一本漫長的書。不單是指內容的多寡，而是因為作者對書中人物和他們經歷的細
膩描寫，隨著故事內的年歲成長，彷彿也跟著他們一起走了一回人生。而這中間有太多的
艱難，我在閱讀過程中好幾次無法讀下去，必須停下來讓情緒被其它事物沖淡，才能再繼
續。
這樣說或許有些狂妄，但我認為，每個人都能在這本書裡找到自己的影子。也許是主
角們的某段對話，某個時刻，某個自我的省思，某個悲傷的情緒，你不可能不為此而有所
共鳴，感覺到自己也曾經如此。能夠這麼貼近角色，像是親身參與主角們生命的感覺，我
還是第一次有過。
書中四位主角分別是裘德、威廉、傑比、麥坎。他們是大學時期的室友，即使畢業後
各自在不同領域發展，仍然是親密的好友。有時讀著他們相處的過程，讀著他們對彼此的
支持和關愛，都忍不住想，世上真的有這樣的友情嗎？原來朋友也可能是這樣的形式嗎？
當然他們也吵過架，也會不喜歡彼此的缺點，更曾因言語或舉止傷害對方而近乎決裂，但
這些挫折和時間更是淬鍊出他們友誼的珍貴。
作者在開頭第一部〈利斯本納街〉從裘德之外的三個人的角度來描寫他們目前面對的
生活難處和他們的理想，以及他們對彼此的想法，從中可以發現裘德是最為神祕而特別的
朋友，可以說，裘德是他們的中心。當然，也是這部小說的核心角色。
從第二部開始，即是以裘德視角來敘述，有時穿插其它三人，但多半以裘德為主。甚
至越到故事後半，重心幾乎都在裘德和威廉，這也表示隨著故事進行，我們將越來越能接
近裘德的過去和他內心的種種疼痛。
有好幾次，讀著裘德曾經歷的恐怖童年，哭到看不下去。看著他因為那些過去而折磨
自己，無法放過自己，總是認為不配擁有他人的好意，提防著被人碰觸到內心的傷口，總
是預先做好被傷害的心理準備，認為被差勁對待也是自己應得的，還有他無所不在的羞恥
感、他的恐懼和他的防備，一切都讓人好心疼。
與之相對的現在，他的成年時期，看似擁有令人羨慕的一切：他的外貌、他的事業、
他的財富、他的朋友，但他真的幸福了嗎？每當黑夜來臨，他拿出藏在浴室的刀片和酒精
棉片，在身上劃出一道道的傷痕，並且從中獲得短暫救贖，又有誰知道他衣袖下方掩蓋著
的痛楚？
終其一生，裘德都不曾真正從痛苦中逃脫過。而他的痛苦則是從文字中一次次地向讀
者襲來，可是當你試著去想像，會發現自己光用想的，就已經不能忍受，裘德卻是如此堅
強地活了下來。
我特別喜歡有一段，裘德打破哈洛德珍貴的馬克杯（死去的孩子生前為他做的最後一
件東西）後，內心滿是愧疚，寫信給哈洛德道歉，而哈洛德在回信中所說的：「如果我是
另一種人，我可能會說，這整件事就是人生大致狀況的隱喻：東西會破，有時能修補好，
而大部分狀況下，你會明白，無論是什麼毀掉了，人生都會自行重新安排，以彌補你的損
失，有時還彌補得很神奇。其實呢─或許我畢竟就是那種人。」
這作為裘德人生來說，或許也是十分貼切的隱喻吧。
我想，本書之所以能那麼令人感同身受，正是作者柳原漢雅對人物刻畫的精細和用心
。看似流水帳地記錄他們的一天又一天，一年又一年，卻不會覺得無趣，那些生命中的小
小事件，各式各樣的節慶和聚會，閒聊或是深入內心的對話，都能看出每個角色的個性和
他們隨年齡增長所發生的轉變。
這時他們在煩惱自己的成就和未來，煩惱在紐約如何建立自己的一席之地；那時他們
在思考伴侶關係的建立，考慮著要不要小孩。真實得就像是我們的日常生活一般。
所以，你怎能不愛這部小說呢？怎能不愛裘德的細膩敏感、威廉的善良親和、傑比的
風趣和才華、麥坎的單純和體貼？
你怎能不期待翻開下一頁，他們平淡的日子又會有哪些快樂發生，同時也擔憂他們會
遇上的挫敗和憂傷？
這不是一本情節起伏讓人想不停看下去的書，卻是絕對值得一讀的好書。有時現實到
盡乎苛刻，有時卻又寬容到不可思議。而它寫的只是城市裡某些小人物，就如同我們每個
人，在這巨大的時間長河中，所擁有的渺小一生。