複眼人在2011年出版後我就讀過一次，
但那次是在準備考醫師國考之前
作為備考紓壓用的消遣，
因此看得很快，腦袋裡也沒有思考太多，
只很清楚地知道這是本好書，
並將它收入腦裡日後可以二次閱讀的名單中。
然而畢業後便一頭栽進繁重的臨床工作，
這本書也就擱置在腦裡的陰暗角落，
連帶那些如咒語般的神幻文字也片片飛散，
隱匿在醫務的日常間。
直到最近紅遍亞洲的《你的名字》席捲台灣電影票房，
我也進了電影院，
在黑暗中看著少男少女互換靈魂，
在黑暗中看著巫女打扮的三葉製作口嚼酒，
嚼動著米飯吐出漿液，
有些什麼也在我的腦裡咬嚙著發出聲響。
當動畫進展到瀧喝下三葉的口嚼酒那幕，
在電影院的聲與光中，《複眼人》的文字陡然如活，
在我的心與眼之間如酒漿流動，
兩相加乘，文字如歌，電影畫面如詩。
*******
烏爾舒拉在阿特烈出海前，
就準備好一瓶上好的奇洽酒。
奇洽酒是瓦憂瓦憂島的珍寶，
它的製作方法是由女性或孩子嚼一種薯類的根莖，
讓它在嘴裡慢慢發酵所製造出的混濁酒漿，
有時候得嚼上三天。
因為每個人的唾液成分和氣味不同，
因此奇洽酒的味道會因為嚼的人而有所差異。
烏爾舒拉從小嚼出的奇洽酒就是島上著名的香醇，
她的唾液融合澱粉後，
會生產出一種讓男人魂牽夢縈的氣味，
喝了不易醉，
卻有一種難以言傳的心悸會伴隨產生。
喝過的男人甚至宣稱在某個瞬間，
看到了自己的未來。
*******
有段時間我在一些討論《你的名字》的網路留言看到有人提到口嚼酒，
有人以為這是什麼新奇玩意想跑去日本買來嘗嘗，
實際上在台灣的原民文化裡這早就是歷史悠久的存在.
不得不說大多數民眾對於台灣本土的一些東西知道的太少。
我喜歡《你的名字》裡口嚼酒那樣帶著命定的、契物的、日與光的迴旋的什麼，
而《複眼人》裡的奇洽酒卻在阿特烈出海後弄丟了，
書裡沒能描述阿特烈飲酒後的感受，
也許這瓶奇洽酒漂流到了不知名的遠方，
在機緣之下給了不知什麼人品嘗，
那瓦憂瓦憂島上最美麗的少女的滋味。
看完電影後我搜尋了《複眼人》，
並驚喜地發現在今年有了新版，
多了許多細膩的「個人閱讀經驗式」插畫，
封面的質感也更加有山與海的氣息。
吳明益的文字向來沒有太多的堆砌，
平實而內斂的敘述卻深沉到讓人想哭。
《複眼人》在許多評論裡都有被讚譽魔幻寫實的部分，
然而我讀著時卻常在心裡捏一把冷汗：
我真的希望這一且都是魔幻，
然而太真實了，
真實到像是你下次登山就能遇到複眼人；
真實到像是瓦憂瓦憂島確實曾在地球上存在；
真實到像是有一座葛思葛思島正在緩緩成形，幾年後就將會撞上台灣；
真實到像是，
不，實際上就是，
我們一直默默地看著、允許著各種日常的庸俗侵蝕著我們的環境；
侵蝕著我們的未來；侵蝕著我們，你們，他們。
阿莉思一早起來，決定自殺。
這是貫穿全書主角的阿莉思在書中一登場的第一個句子，
很簡潔，就是自殺。
然而隨著書頁推移，阿莉思的意志由死復生，
掌海師與掌地師隨著瓦憂瓦憂島一起在一瞬間碎滅，
命運本該屬於死亡的瓦憂瓦憂次子阿特烈卻活著再度揚起了帆，
比所有還在瓦憂瓦憂島上的人都活得更久，
勇於違抗命運出海的瓦憂瓦憂少女烏爾舒拉雖然腦死，
但也因此得以將阿特烈的種子帶出毀滅的瓦憂瓦憂島。
書的最末擁有異色眼眸的貓抬頭望向阿莉思，
一心求死的阿莉思轉變成「得為這個仍然活著的小東西做些什麼」，
生死輪轉，
命運交會，
人真的很清楚自己在反抗什麼嗎？
而即使不反抗，
我們的命運是否就會更好？
而如果做出了反抗，
但過程裡卻傷害了他人或環境，
最終我們的命運能逃出不幸嗎？
地球上的人們是否正是在為了反抗貧窮、反抗寂寞、反抗古老、反抗不便，
而一次又一次地傷害了山和海？
當山和海被日常的各種庸俗一次又一次刺穿心臟，
人類當真能倖免於難嗎？
一切自然如風，
用睪丸來感受航海方向，
用氣味來判斷懷孕與否的瓦憂瓦憂島，
與被垃圾渦流侵吞掉半邊的台灣島，
後者是否最終也不過是晚了一點示現的瓦憂瓦憂島，
終歸走向毀滅的命運？
時下許多藝文都用環保包裝，
我也寧可去相信那些不是包裝，
而是從策展者、從電影或動畫製作者、從作家的內心發出的鳴聲，
而《複眼人》絕對是真正地從吳明益的心中走出來的，
當它從書頁裡用那無數單眼望向正在看書的你，
不要逃避那個視線，
回望它，
你會看到好多個自己。
_____________________________________________
http://drmelissa11.pixnet.net/blog