http://blog.sina.com.tw/cathysheu/article.php?pbgid=70814&entryid=635287
芥川龍之介，日本文壇璀璨的流星，一閃而過的35歲生命，短暫
卻迸放出絢爛的光彩。驚人的的才華教人一讀便為之眩惑入迷。
在文學巨匠迭出的當代，夜空裡盡是耀眼群星，他四射的大師光芒
仍難被掩蓋。
芥川所處的大正時代是“私小說”興起、風靡的年代，所有作家
不管自然主義還是現實主義，紛紛投入創作私小說的行列，但他
卻獨特地自通俗時代故事取材，改編演繹作品，成就古老故事嶄新
的靈魂。在他短短的年歲所寫的一百五十多篇小說，差不多六十篇
有出處—原典用得最多的是《今昔物語》，其他如《宇治拾遺》、
中國的《太平廣記》，甚至世界文學的《卡拉馬佐夫兄弟》、安布
羅斯的短篇小說等等。這些材料原本就精彩有趣、緊湊詭譎，加上
芥川簡潔洗鍊的文筆、明晰端麗的風格，以及對人生的深刻觀照，
閱讀時所能領略到的巧思雕琢與純粹完美等豐富的感受，簡直無可
言喻。
芥川的作品清一色是中短篇，篇篇錘煉精緻。閱讀每一部都感到
強烈的衝擊，無法一一盡述。在此僅挑選其中的三篇來說吧！
開篇即深邃銳利的《羅生門》，令讀者心一下子被攫住。黃昏的雨
、荒涼破敗的城門，瀰漫著徬徨與悽然（地震、颱風、大火、飢饉
等連年不斷，京都到處是一片荒涼的景象）。被主人解僱、不知
未來去向的僕人，內心於求生與墮落的兩極間掙扎。”門”的意象
帶來“通往另一世界”的懸念，懸念來自於僕人躲雨時刻的尋思
—究竟是要在路邊餓死，還是去做盜賊活命？
透切地思考未來之餘，畢竟還得先面對眼前的現實，拋下落寞淒苦
，暫時務實地登上二樓找避風的樓身處。在那裡，疊放著成堆無人
認領的屍體，傳來陣陣惡臭。震憾的畫面驚甫未定，屍堆中竟然
閃現活人身影，有一老太婆在拔著死人頭髮。屍臭帶來的驚駭衝擊
，瞬間被這噁心行徑引起的厭惡感所覆蓋。僕人衝動地上前抓住
老太婆質問，老太婆於是面不改色地說了死人生前做的勾當（用
曬乾切段的蛇肉冒充魚乾，賣給軍營的武士），像是為自己的行為
搶到了神主牌；然而，接下來她又麻木地繼續說道，做這些勾當
也是為了能活下去，她相信死者應該會原諒她對她所做的事。
剛剛還在城門下畏怯地思考未來的僕人，不知哪來的正義感，嫉惡
如仇的烈火熊熊燃燒起來，讓他頓時生出了勇氣。但結局卻有點
超展開，僕人快速脫下老太婆的衣服，將她推倒，迅速地衝出樓梯
口，消失於黑夜的羅生門。屈指可數的頁數裡，我們那位原先在
餓死與做強盜之間搖擺不定的善良家僕，僅僅是幾個轉瞬動念，就
搖身一變為可惡的盜賊了。篇幅極短，主人公心理的變化卻一點也
不突兀，詭譎多變的氛圍，凝聚了令人高度專注的主題—思想意識
這東西，是多麼錯綜複雜啊！
人因面對各種事物、相遇的人、溫飽的需求、場景的變化、時間的
推移，不停地產生各種意識意念，這些內在力量和外界因素，彼此
交織成複雜萬變的心理活動，進而影響著行為表現。《羅生門》的
精彩文字，讓人震憾地認識到：浮動的意識心對人的掌控有多強，
而人對自己動念的覺知原來是無能為力的。主角內心在一開始便被
相反的兩種元素—理智與慾望糾結著，短篇的結構於是參差對照地
開展，複雜的情節逐步滲入。作者不管是舖墊或轉折，均掌握得
恰到好處，字數之精煉，與短篇巨匠契訶夫的功力堪稱伯仲。
野人出版的這本芥川選集，於正文前面的”文學特輯”，有原典版
與芥川版的詳細比較。讀之不禁讚歎其改寫的巧思，《今昔物語》
版的內容，讓人覺得只是讀了一則民間軼事奇譚，但芥川版僅是
些許改動，竟能成為充滿哲思的作品—只能嘆服。
除了《羅生門》，《地獄變》也是相當精彩的一篇。這部描寫畫師
良秀如何釋放心中創作衝動的作品，深度投入藝術、乃至成魔的
情節，不由得讓人想起毛姆所寫的高更：「我告訴你我必須畫畫。
我由不得我自己。一個人要是跌進水裡，他游泳游得好不好是無關
緊要的，反正他得掙扎出去，不然就得淹死。」而《地獄變》比
《月亮與六便士》更為深沈，其中的隱喻與意象呈現均精妙超凡、
鬼斧神工，是不可錯過的經典。
不過個人最喜愛的芥川作品，除了《羅生門》，倒非《地獄變》，
而是另一曠世奇作—《竹林中》。這應該是社會推理派很愛用的
「多重視角」之開山祖師，即讓每一個人用獨白的方式先講，講
出來的故事每個版本都不一樣，每一位的說法其實各自呈現了一個
新的謀殺案。每人心裡都有一肚子的爛帳，然後慢慢看就會發覺，
這事情有一些詭異的狀況，原來當時發生的事情並沒有所謂的「
真相」存在。每個人說話方式又都有自己的語言，隨著故事越說
越多，可以看到每個人心裡都有一個秘密，慢慢…就可以看出全貌
，其實每個人都是犯罪的參與者。
芥川的短篇，很多都像這樣散發著濃郁的佛學色彩：事物的虛無性
、主客觀的相對性、罪惡與救贖、慾望與放縱、人心中蘊含的愛與
恨、生死的哲學與反思，就在通俗的題材當中，淡淡地被勾勒、
輕輕地被提起，餘韻無窮，教人欲罷不能。
若要以推理的角度看待《竹林中》，其中的細節也是極盡考究、
無可挑剔。武士夫妻動身前往若狹國，正午遇見行腳僧，之後又
遇見強盜多襄丸，受多襄丸欺騙，他們轉向竹林中，多襄丸綑綁
武士、凌辱女人，然後武士死了，女人不知逃向何處。同日初更
，多襄丸被衙役捉拿。翌日早上樵夫在後山竹林發現武士的屍體
。故事由樵夫、行腳僧、衙役、老媼、多襄丸、女人、武士說的
故事穿插拼貼，時空流轉，故事之間的矛盾與重複，層層疊疊地
添加了撲朔迷離的色彩。濃密的竹林、屍體旁的繩子、遺落的梳子
、被踐踏過的竹子落葉，故事似乎懸疑卻又埋伏了充足的線索。
讀者不難拼出完整的經過，關鍵的武士之死，武士與妻子另有與
多襄丸不同的講法，此處歧異與矛盾提供了讀者思考的空間。而
最令人玩味疑惑的是：武士自殺將死之時，有人悄悄地來他身旁
，拔掉傷口上匕首，這會是誰呢？故事以懸宕結尾，留下更多的
想像。
其實當初對芥川產生好奇，是因為想知道為何有人想改寫《杜子
春》，以及他如何改寫。雖然看過他所改寫的版本後不甚滿意，
但沒想到挖到寶，無意間行至隱身秘境的桃花源，完全地流連忘
返—這是位教人如痴如醉的作家呀！