(通篇全雷)
書名：萬曆十五年 (1587, A Year of No Significance)
作者：黃仁宇
出版：台灣食貨出版社 (1985)
從各種有關的文字記載來看，李贄在監獄裡沒有受到折磨，照樣能讀書寫字。審訊完
畢以後，鎮輔司建議不必判處重刑，只需要押解回籍了事。根據成例，這種處罰實際上就
是假釋，犯人應當終身受到地方官的監視。但作不知何故，這項建議送達御前，皇帝卻久
久不作批示。
一天，李贄要侍者為他剃頭，乘侍者離開的間隙，他用剃刀自刎，但是一時沒有斷氣
。侍者看到他鮮血淋漓，還和李贄作了一次簡單的對話。當時李贄已不能出聲，他用手指
在侍者掌心中寫字，作了回答：
問：「和尚痛否？」
答：「不痛。」
問：「和尚何自割？」
答：「七十老翁何所求！」
據說，袁中道的記載，在自刎的兩天以後，李贄才脫離苦海。然而東廠錦衣衛寫給皇
帝的報告，則稱李贄「不食而死」。
從個人的角度來講，李贄的不幸，在於他活的時間太長。如果他在1587年即萬曆十五
年，也就是在他剃度為僧的前一年離開人世，四百年以後，很少會有人知道有一個姚安知
府名叫李贄，一名李載贄，字宏父，號卓吾，別號百泉居士，又被人尊稱為李溫陵者其事
其人。在歷史上默默無聞，在自身則可以省卻了多少苦惱。
──P,298《萬曆十五年》
從文字到書寫對象之間的距離可以有近有遠，就像伸縮鏡頭，尺度也會有小有大。
比較近者，專注於寫出人物的外貌、動作、甚至內心想法，比較遠者，則寫出人生觀
、人際關係、環境特色、社會脈絡、甚至是歷史觀點。若以書寫形式來看，比較近者，大
多是寫對話和動作，比較遠者，大多是敘述側寫，或參雜議論。
若將引用的文字依序分類，可以為分成三種尺度：
一、中尺度：簡述李贄下獄的狀況，還有審訊的結果，並提及在當時代其他判決中應
有之下場。
二、小尺度：李贄和侍者的互動，自刎的畫面，以及奄奄一息的對話。
三、大尺度：敘述者由李贄個人之不幸，連結到整個朝代的問題，並帶入後代歷史的
觀點。
若是小說，那大多的篇幅應該是小尺度的書寫，強調的是角色或行動，若是概論，則
會著重於大尺度的書寫，並開宗明義地闡述觀念或理論。
但是本書主要書寫的尺度，並非小尺度，也不是大尺度，而是中尺度。透過本書的中
尺度描述，將引導讀者逐步領略明朝的種種社會景況，像是皇帝的學習過程、大學士的政
事輔弼、朝廷派系如何對抗、地方官員如何審判、文官制度又是怎樣、軍事結構又是怎樣
、學術派別又是怎樣。
但是儘管著重於社會制度運作，但本書不像百科全書那樣，它不會逐條分類介紹：經
濟、交通、農業、教育……那樣會使得社會跟個人斷裂，只見林不見樹，也見不到整座山
，因為少了前朝後世的影響，也少了對其他區域的影響，如果只講社會制度，那就像是一
間死房子。
那要如何將死房子住進人，又蓋在漂亮的草地上？
本書透過重點人物的歷史，像是萬曆皇帝、張居正、戚繼光等等，藉由了解個人的環
境，使讀者認識當時的環境、制度、思想等等，最後敘述者再以其歷史學者的口吻來透露
長歷史的樣貌和個人觀念。這樣多重尺度的交錯運用，使得個人在歷史中有了聯繫，更有
了衝突：皇帝渴望冒險和自由戀愛、大學士夾在政治派系以及皇帝的不和之間、一毛不貪
的清官被視作憨迂、治軍嚴明的武官被文官看不起、自詡超脫時代的思想家卻反覆矛盾。
至於談到如何能如此交錯使用多重尺度的觀點？重點在於主要的敘述者，本書的敘述
口吻如同專業的歷史學者，而且語氣沉穩，文筆流暢，講起話來不戲謔，而談及人物時又
不會過度直視內心，所以這種有限度的全知觀點，得以在多重尺度的書寫中找到平衡，雖
不見得能使其他學者信服，但確實能得到一般讀者的信賴。
但是這種書寫形式，雖然可以輕易地跳動時間順序，可以一會談前，一會談後，但是
卻無法專注地書寫同一位人物，無法像小說人物活靈活現，如果書寫過多，將會觸及缺乏
史料的部分，敘述者的地位也會因此動搖。另外一提，當敘述者的大歷史觀和我相左時，
也曾使我深受困擾。
小說中的人物可以超脫時代，可以扭轉乾坤，但在歷史的洪流中，個人的力量往往是
唯不足道的，不過透過本書的描寫，讀者多少明白個人在歷史中的掙扎與反抗，雖不見得
能改變歷史，但或許能在史冊中散發出一丁點耀眼的青光，至於值不值得，你又是怎麼想
得呢？
六月的書籤：《野性的呼喚》