下雨的夏天晚上不太涼爽，悶悶沉沉，空氣像在微波爐裡震動流淌，天空濺滿了灰色泥濘。打開冰箱搖搖已經沉澱的巧克力牛奶，一飲而盡丟進碗槽裡。
天氣熱的時候我想妳，不論多大的雨，記憶都澆不熄。喜歡妳勇敢爽朗的聲音，在榕樹下追腳踏車，大聲喊著要大夥兒回家吃晚飯，好像完全沒有煩惱。
暑假的尾巴，在陽光下慢慢褪色成開學緊湊的模樣，我一如往常和妳到田間小路散步看夕陽，偶而說說快樂的事，然後嘲笑妳愈走愈慢了。
妳只是邊搖頭邊走，雖然體力不好但還是跟上我的腳步回家了。
開學常常看著電視喝巧克力牛奶，偶而妳會再哀求想出去玩，但是看到初秋的氣溫那麼高，妳也老了，就沒答應了。
後來某天妳再也沒回家，聽說生病的狗兒知道自己時日不多，會跑到好遠的地方。
很抱歉沒多陪你。
很難過沒有答應妳最後一次的散步。
希望妳有一天，會記得回家哦，中元節也可以來吃你喜歡的罐頭，不論過了多久。