此文一樣為代po，祝偉大且辛苦的爸爸們，父親節快樂。
（文長）
________________________________________________________________
這幾年最驚覺的事情：僅要日子一久，我們都是無法不誠實的人。
「帶著傷口走下去，才真正活著啊。」
這句二十歲成年前夕，理直氣壯所寫下的，看似不可牴違的真理，
竟也隨著時間的擦拭，一筆一劃地掉墨成屑，隨拍即散。
●
約莫有九年以上的光陰，父親，似親非親。
母親罹癌後，父親開始過自己的生活。
昂貴的藥費、醫療費，母親自己付；每週的化療，母親自行開車去；
化療後的副作用——掉髮、嘔吐、灰指甲，母親自我承受。或者，我陪同她一起承受。
在那長如山巒、深如車隧的，母親末期住院的時光，我於偌大的醫院裡、狹小的病房內，
除了撲鼻的消毒味和靜冷的空氣外，沒有見過父親的身影——
父親是合理的一幅畫中，缺角的那塊拼圖。
照顧母親的護士說，偶爾他會來病房找母親大鬧口角。
我那時覺得，也許這些喪失愛及理智的怒吼咆嘯，就是父親在這棟無聲的建築物中，
唯一留下的最鮮明的蹤跡。
母親過世了。
結束她與生命拚鬥的煎熬，終不用再行走於鋼索、不用害怕自己墜落，
更不用在頓失平衡之際，假嚥一口氣，對我微笑。
猶記那天我從學校趕去醫院，倚偎到母親的床邊，
一眼瞥見站在床的另一端的父親，便放聲哭喊：「你站在那裡幹什麼！」
父親一聽，什麼都沒說地退到了親戚群後面，一個人站得遠遠地。
遠遠地，就像待在已扣緊栓塞的玻璃瓶內，渲染不到整間房的氣氛。
遠遠地，我甚至想不起，後來我陪著母親推出病房，送上慘嚎般響鈴的救護車，準備返家時——
父親，身在何處。
我只知道，爾後整整兩週的守喪過程，他的手上配戴了一圈佛珠，形影不離。
揮別那個夏末，我也過起了自己的生活。
以準備升學為由，我成功逃匿到學校旁專屬於自己的藏窩。
白天上學時，我會得意我的獨立；歡娛夜歸時，我會慶幸我的自由；
但夜半垂眠時，我卻總什麼也不敢想。
那時的快樂，是一方平坦廣闊的草原，纖細柔軟，彷彿夠人躺上一輩子，耗掉一生的憩息；
殊不知日光曬過、月光釀過，成乾泡軟的我，
完全忘了人人都該有一棵佈蔭的大樹，遮陽擋雨。
兩年，於是我就在沒有枝幹依靠坐臥的大草原上，
對「家」、對「父親」，毫無感知地奔跑了兩年。
每月的生活費、每週的冰冷通話、偶爾坐車來返留個幾宿的互動，
是我和父親以及那所謂的原生的家，若有似無、脆弱將斷的連繫。
但這樣的連繫，仍是將斷未斷的風箏。
我與父親，天邊與地面，彼此其實都沒有完完全全地放開對方。
話筒兩端竭力的嘶吼、回家後見著面卻毫無對話的夜、凡問必不應的任性及疏遠——
我們的拉扯，縱然讓纏線於手的父親，不知滲出了多少的血；
讓我在飛旋時分，因而抵受多少亂流的恐懼——
我依舊是他的風箏，他依舊是當初放我起飛的人。
這些思考使我逐日變得柔軟，逐日變得緩慢。
我不再是初見柵欄就衝破的野馬，而是，開始嘗試溫馴地以輕盈之蹄行走。
因為我，開始害怕犯錯，或者錯過。
父親的愛就如是這般，沿路漫了進來。
緩緩地，以一種我要久久之後才能發覺的速度，流動在我當下與未來要踩踏的路上。
但遺憾那時我仍未全然察知，
因於自己還唯恐著，投向他的懷抱，就等同成為母親範域內的叛逃者。
所以我僅能無聲地觀望，在大學指考後，來租屋處幫我收拾，
將一綑一綑的重書、一袋一袋的雜物抱上車的，父親的背影。
我雖想著自己不再血氣方剛、忤逆忽視，
亦感受到那些潛在進展的，我與父親各自微渺的變化，
但仍舊壓不下心中的詰問：
母親會接受我往後可能動搖的判知嗎？
會體諒我的年輕，和也許渾沌不智的決定；明白我始終愛她，不變不移？
●
回家。
父親養了隻金魚。在我發現的那個下午，酸勁爬上鼻尖，暈滿至兩圈視線。
那是一個不大不小、透明的方型魚缸，駐放在他寬大的辦公桌上；
魚缸的右上方還隨附著一盞小燈，通明整個黑夜。
我常一個人待在寂靜若死的客廳中，僅留稀微的光線，聽著那咕嚕咕嚕從水中冒出的氣泡聲。
咕嚕咕嚕，像是愛的挨餓；咕嚕咕嚕，像是寂寞的吞嚥；咕嚕咕嚕，更像是傷口的消化。
我一邊沉聽，一邊靜靜描摹，那張偶爾從旁窺伺所見的，父親餵養飼料時的側臉。
彷彿在笑，又彷彿在哭。
後來，父親越養越多隻。艷紅的、橙金的、銀白的，
各種顏色的小小軀體擺動、竄游在四面為壁的空間裡，知足的模樣
難道牠們代替了我，繽紛了父親的世界嗎？
七月中旬，父親出門前，用低微如悶鼓的聲音說了一句話，就踏出門，頭也沒撇地。
那音量，是隔著泥牆的午後春雷；是關在實木抽屜內的秘密心事，
而我坐在幾公尺旁之處，卻聽得一清二楚。
我又禁不住地濕了眼簾。感受父親恍如也成了魚一般，住在一缸巨大且深的水池之中。
我不能確定他的幸福快樂，
因為這缸陳年不換的水，父親其實有大把的光陰，是自己在陪著自己活下去。
他那時說：「我出門了。」
北上念書，我換到一座冬季濕冷、夏日悶熱的城市。
這一次，是著實地拉遠了幾百公里的距離，各自寫各自的故事。
物價、文化、樣貌、氣候，種種元素堆疊起來的生活，南北之遙，多少有別。
關乎這些，父親是真的不懂了，只是一如往常的慣例：定期的生活費、通話與返家。
不過，這看似尋常的模式，竟像額外灑了佐料的菜餚一般，
瞧它相同，味澤卻依稀一點一滴地在更改——
父親漸漸不再敏感於我與母親家親戚間的往來、不再刻薄於金錢的算計；
同時亦不再易怒，或者不分事由地直逼我做出心中歸屬的劃分。
我與父親的通話內容，也隨著這段日子，逐步脫離了搪塞的謊言、敷衍的心態，
學習從單純的金錢予求、學校事宜，擴張到一些休閒娛樂的分享，以及對生涯規劃的看法交流。
我開始覺得：我們雖然尚不自然坦率，但似乎，都得以再愛。
大二下，爺爺走了。
父親要我立刻南下協助守喪，而我卻突然掉入往昔記憶的深海，
想起母親逝世後，手上配戴一圈佛珠，不摺紙蓮花與金寶、不早起拜飯的，他的影子。
我忽地記得很多已經模糊的事：
包括父親只欲購買最廉價的骨灰罈；
包括在選擇紙靈屋時，他指向目錄冊中，最便宜的那間三合院的神情。
我憶起了這一切，便又替近來和過去的自己感到罪惡與委屈。
因而我無法克制地將口吻轉成了強悍——
告訴父親，學校正值大考，我只得趕及參加爺爺的告別式。
意料中地，父親惱火，怒吼完對我的失望後，即刻斷了通話。
我也落了兩行蓄藏已久、當年未還淨的，失望的淚債。
爺爺的喪禮，對我而言其實是個理不清情緒的儀式。
由來我總想著：爺爺之於父親，母親之於我。對應如此的關係，我便不曉得該如何傷悲。
整個告別式就在我輾轉思考、掙扎、矛盾的過程中結束了。
我無法記得太多的細節，只印象當天聽從道士的指示，跟隨行跪隊伍移膝前進的我，
看著最前排父親的側影——烏叢之中幾吋白的頭髮、未刮的鬍子以及泛紅的眼眶——
是那麼憔悴、那麼失魂、那麼軟弱。
最終我依然沒望見父親的淚水。
而自己其實也遊盪在該哭、別哭；能哭、沒哭的天秤兩端，
默然地於末尾，將自己作成了哪也不傾斜的，空洞的支點。
可是我卻在獨自向北的列車上，望著窗外綿延串起的風景，度過了一長季難捱的梅雨。
父親與我，終於都失去了一份同等重要的東西。
●
我從沒慰問過父親，喪父之傷。
但可能是透過失去，我又更加相信，我們成了駕馭同一台翻土機的人，準備重整新一塊漫地荒蕪的田野。
那些軋過的痕路，都將再三地被破壞、翻軟，為了種下一顆一粒的圓滿。
我決定比以往更認真地去信仰一些，或許歷程之間會使人隱隱作痛的美好；
決定不質疑毀壞和叛離所帶來的結果，是永遠的負面；
決定去一步算一步地，拾回更多更多，我和父親丟失的溫柔。
就這樣，時間又再度持續、不計量地贈予我們一塊又一塊的紗布，
左覆右蓋，企圖一次次地撫平、隱形那些銘心的瘡孔與色素的沉澱。
彷彿步上雲梯般，在面對大片的闊藍之前，須先歷經勇氣以及抗拒的交錯推磨。
當我返鄉，我開始願意讓父親開車接送我；赴朋友的約，我會懂得打通電話報備；
想吃什麼晚餐，我學習直截了當地說；父親關心我的生活，我便誠實地答，
甚至嘗試一次比一次答得更長、更久。
偶而在父親上班之際，我會走進他的臥房，觀察他桌上的物品——
佛經、塗上顏色標記的合氣道教學冊、一支老舊顯髒的螢光筆、兩件相疊的摺得不很整齊的衣褲，
還有那幾本，教人「如果過好生活」的書。
我步入父親的花園，感受他氣味的簇擁，似乎就能覺得自己又多靠近他一些。
今年過年，照往常回父親老家，和親戚們團聚。
我察覺自己不自禁地卸下了，告別童年之後即開始武裝的防備。
那是我憑著固執的認知和衝冠的暗火，所握有的多年矜持：不笑、不聊、不動臉色。
我想在那一處沒有母親存在、甚至是與母親對立的陣地之中，隱匿我所有的真實。
而今，我卻變了。
大夥兒吃飽後，父親開心嚷嚷，來打麻將吧。
他一個人去扛出了方桌，拿出麻將盒，拍拍上面的灰塵，並將之倒落在桌上。
堂哥們坐滿了三個位子，就空了一位在那。
我人在不遠處，望向方桌，聽見父親說：「妹妹，來啊！」
我雖看來有點彆扭，但仍靜靜地緩步過去，在麻將桌前坐了下來。
父親見我如此，歡喜更溢於臉上。他拉了把板凳，坐在我身邊，說：「來，爸爸教妳！」
於是，並肩隔著大約十幾公分的距離，父親成了我當下倚賴的軍師，可靠、可信、溫柔、耐心。
我看著他粗糙黝黑的手指，不時地在我的牌前游移；
偶爾笑我出牌慢，但亦會在我猶豫卻什麼也沒說的時候，默契地點頭，給予我認可。
後來，我們打了一整個下午的麻將。
●
僅要日子一久，我們都是無法不誠實的人。
曾以為，生命裡懷的傷，是火燒的棉花，不自覺身心本質的疲軟、不承認年紀或心眼的蒙昧——
直燒下去，越焦越糾結，最後變為心上永遠的胎記，在某些特定時刻亮成紅燈，自我捍衛。
但是，經過日夜積累的催化，胎記淡了，也才知道生命的傷，終非教我們成為仇恨彼此的人。
我們都可為朵朵向日的陽葵，本能般地趨向那些溫暖的存在。
關乎愛，儘管沒人授予，也必都將於某個曉悟的階段，學得淋漓盡致。
從今爾後，無須再帶著傷口走下去了。我們自始至終，其實都希望一切能完好如初。
初生之初。
而現在，我由衷明白：父親，是親上加親。
________________________________________________________________
本文寫於 2013年08月12日
祝天下父親，父親節快樂。
追奇