講到921還是記憶猶新，當時我還住在台中大里的公寓
9月底殘暑依舊強烈，921的前一晚，我補完數學後騎著腳踏車回家
補習班離家裡很近，但是那天晚上騎回來就是一種說不出的詭異感
明明白天熱的要命，但晚風一陣一陣涼得很讓人發毛
回到家大概晚上九點快十點，開著電視看還珠格格二重播，直到十點四十分播完準備就寢
本來想說那天開冷氣直接睡在客廳地板，還可以再偷看一下電視
但想想開著窗也沒那麼熱，最後還是把電視關了回房去睡
因為小時候睡覺有聽音樂的習慣，記得那天是聽張震嶽的「勇氣」不斷repeat
睡著之後沒多久，在我的感覺上就是閉上眼只過了二十分鐘，音樂突然就不唱了
接著伴隨一種刺耳的金屬摩擦聲，並感覺到頭暈，床沿也有晃動的感覺（921前震）
這大概是我人生中第一次有感覺的地震，當下的反應是
「難道中共打過來了？」
「之前有過台海危機，打過來也不外意外」
「可是挑半夜這種時機實在太卑鄙了」
「可惡，怎麼辦，我要躲去哪」
接著就是衝出房門崩潰找媽媽
當時我媽也醒了，但是因為巨大的晃動，我媽房間放在門邊的衣櫃已經移位，
我媽出不來，我也進不去
在地震停止之後，依稀聽見我媽說「快點躲起來！」
更加深了我確定是這是中共打過來的推論（完全大誤）
最近能躲藏的地方只有餐桌，正當我想要鑽下去的時候主震來了
首先感受到的是從地板竄上來強烈的上下晃動，
那種感覺有點像是你家蓋在氣血循環機上面開關被打開
可以聽見房子發出很重的水泥彼此碰撞後掉落的聲音
接下來就是左右非常 非常 劇烈的搖動，我看見牆壁有波浪狀的晃動
這時候不管是鋁門窗還是牆壁，整個建築主體都在發出聲音
有玻璃碎裂的聲音，還有很像路邊拆房子有很多掉落物摔落的聲音
我覺得那一瞬間大概有一小時那麼久
等地震停止的時候，家裡能掉能倒的都已經在地上
客廳都是碎玻璃，電視也整個臉朝下翻倒壓在我常常睡在客廳的位置上
我媽這時候大喊「你有沒有怎麼樣」
可是我已經嚇到魂都飛了，也不記得當初是怎麼逃到一樓的
之後我和家人跑到公寓外的空地，921主震過後，全區大停電
但依稀還是可以看見有建物已經歪斜，在遠方還可以看見地上有白色或偏藍色的閃光
我們家同一條路上的「大里王朝」四樓以下全部蒸發，
幾天後才知道，隔壁班的國小老師住在那，被找到時已經罹難
還有同學住在透天厝，一樓也是蒸發還目睹自己家人來不及逃出來被當場壓死
有住戶把自己的車子開出來，把廣播開到最大聲讓其他的人也能聽見及時快報
之後停課半個月，直到10月初才開始上課
雖然我們家只有大裂痕，還不到危樓
但大概有一整個禮拜的時間都不敢回家，不是睡在親友家一樓，就是去睡學校或車上
一有房子晃動就緊張兮兮，已經過了十六年，到現在還是非常害怕地震