英文有個簡單的單字叫closure，是close的名詞
是指一種清楚明白的結束，一個答案，一個休止符。
好比男女朋友分手的時候，需要一個明白清楚的理由，一個讓人心服口服的ending。
雖然沒有這個東西，地球依舊轉動，日子依然能過，時間依舊前進，但就是會少了一塊。
心裡面的那個拼圖，就是會缺了一小角。
之前寫過我跟爸爸的關係
現在想要寫我跟媽媽，就是一種永遠得不到closure的關係。
以下文長，先感謝女板對於心情文的容忍
而我確實需要一個抒發的管道
這是我第一次，下筆寫跟媽媽之間的事情。
★
對媽媽來說，生活的重心是家庭
婚後三十年間她獨自出門的次數（包含獨自上街買東西）絕對屈指可數
除了工作，她所有的生活重心都在丈夫跟小孩（我和我弟）
她跟爸爸的感情很好，永遠夫唱婦隨
但是我覺得我媽一定很後悔生我
因為別人的女兒都溫暖貼心，而且跟媽媽很親近、無話不談
我卻是個異類，從小到大無止盡地爭吵和抗拒
我是女生，但是反而我弟跟我媽比較親近。
我們甚麼都能吵，從小學就能為了穿甚麼衣服出門吵到不可開交
我媽堅持要幫我選，而我就是覺得她選的我不喜歡
（事實上，她選得太老氣，而我選的也不好看，嚴格來說我們兩個的眼光應該都有問題）
總之一團混亂
媽媽對我的要求很高很高很高很高
我想是因為她的重心是家庭，而我是長女，她對我的所有成就(其實就是成績)極度在意
我記得國小五年級，第一次我自然科學拿了88分
(在這之前五科或六科全部滿分是很正常的事，我從未拿過95分以下的成績)
她揉爛88分的考卷，尖叫或是怒罵著 (我有點忘了) 然後就哭了....
哭了..
哭了....
哭了......為了一張88分的考卷 (國小五年級!!!!!)
她說爛成這樣的成績她不簽名
她可能還說過其他重話，但是我不記得了
總之為了這樣的一件事情，全家的氣氛降到冰點，我像是個爛到底沒人要的孩子
我就一路在這樣的情緒當中成長
念國中的時候，我讀我媽任教的私立國中
我的責任就是維持自己的成績在全校前三名
只要低於這個標準，全家又是愁雲慘霧，我媽會非常非常非常不開心
然後接著考高中聯考，我的責任就是要考上第一志願 (北一女)
我辦到了，我媽很開心
然後接著是大學聯考，因為我高中的時候太混，我媽希望我能夠考上醫科，我考不上
她氣得好幾個月都不跟我說話
但是其實我還是有考上一般人眼裡的第一志願 (台大) 只是系所並不拔尖...
說來好笑，她對我弟的要求倒是沒有這麼高
我弟是個樂天的孩子，可能她覺得我弟沒有我聰明，所以就沒有那麼多要求
我偷偷羨慕過我弟，因為我覺得他的童年比我快樂
但是他也有他的煩惱，因為一路以來我的「表面成就」都高過他 (即使只是表面)
他說他時常覺得被比較、喘不過氣
這是我的求學路
高中大學到研究所，我一直都維持著表面的第一志願
★
我跟我媽的爭執像是永無止盡
小的時候為了成績吵...又或者是單方面地被責怪
而從大學開始，我們爭吵的主題就永無止盡地環繞在我的男朋友
大學的初戀是同班同學
媽媽覺得對方家境不好，因為對方爸爸開水電行、媽媽是護士
其實經濟狀況來說對方根本沒有不好 (搞不好根本就比我家好)
但是我媽就是有很多很多很多不滿意，對職業不滿意、對家庭背景不滿意
我媽覺得對方家庭應該要是軍公教或是醫生，除此之外她都覺得『不入流』、『很難看』
她一直跟我說這種對象，會讓她在親戚之間抬不起頭 (到底是多差??)
但是那時候我才20歲! 我覺得才剛交男朋友就評論人家家庭根本很可笑
而我只要抗辯兩句，我媽就更討厭我當時的男朋友
因為她覺得自己的女兒胳膊向外彎
我對於這個主題的印象就是無窮無盡的爭吵
家庭氣氛永無止盡的低迷，我爸每次都會被搞到很煩大吼
而因為這些爭吵，我媽對於我大學男友的印象就更差
差到甚至是扭曲事實的地步
有一個例子是這樣
我媽問我男友身高多少，我說174
我媽說「我看他這麼矮哪來的174，應該只有160吧，妳根本就是被騙!」
身高耶! 這種一翻兩瞪眼有科學數據的東西，我媽都完全不相信
還能指望她相信甚麼?
大學、研究所、接著出社會
我男友換過了3個，沒有一個她是滿意的....事實上，她大概覺得愈換愈爛
第4個男朋友，也就是現任男友，交往不滿一年的時候，我媽生病住院了。
那是一場很大很大很大的病
腦中有血管爆開，馬上要進加護病房開刀
開刀完昏迷三天，醒過來在加護病房裏面的第一件事，是拉著我的手，問我
『能不能跟大學時期的男友復合？』『妳現在這個男友不好』
當時距離與大學男友分手已經3年了，彼此的聯絡幾乎趨近於0，對方似乎當時也有女友
我是要去哪裡找人來跟我複合? 當時會分手也有一部分的原因是媽媽不喜歡他
現在卻突然就提出這樣的要求，荒謬到毫無人情世故之常理可言
我除了傻眼還是傻眼
後來媽媽稍有好轉，移到普通病房，住了兩個月
我時常下班就過去陪她
兩人獨處的時候，她又會一直提起我的感情問題和終身大事問題
於是我又忍不住跟她爭吵
因為她提出的要求都太荒謬，而她的論調我又無法接受
這已經是好幾年前的事情了，但我依然忍不住會回想
自己最親的媽媽躺在病床上的時候，我怎麼能夠繼續跟她吵架? 而且幾乎是每天每天
我是不是天底下最不孝的孩子? 誰會跟病榻上的親人爭吵?
但是那些荒謬的論調...我忍不下來呀!! 我沒有辦法忍著聽她說而不爭辯
後來我媽出院了，但是只回家休養了兩三個月
突然有一天，她得了肺炎
但是她的身體原本在大病之後就弱到不行，只是一個肺炎，她就走了
前後只在醫院待了一個禮拜，而且第三天就插管昏迷，沒有來得及交代任何後事
但是她不用交代
我知道她最掛念的是甚麼，還不就是怕我嫁得不好
還不就是我們曾經爭吵過的那些事情，我太清楚太清楚了
★
我對媽媽的回憶很片段
我記得她溫暖的雙手，我記得小時候她幫我綁辮子的時候身上乳液的香味
我記得高中時我需要非常非常早起，她把我從床上叫醒，幫恍惚的我套上衣服
我記得她身體的溫度，記得最後她臨走前手掌心的熱度和溫暖
我拉拉她的手，我摩娑她的腳，在拔掉呼吸器之前，我試著想記得她的一切
我記得她的笑聲，我記得她為家裡付出的每一分每一秒
她是一個那麼愛家庭的女人，她的青春她的一切都給了我們
我記得她剛出院回家的時候，有一次打給我，跟我說『有心事可以跟媽媽說』
這已經是我聽過她最溫柔的一句話
但是我記得更多的，是那些爭執的片段
我記得她扭曲荒謬的論調，我記得我們兩個高聲吵架的場景
那些回憶揮之不去
別人的媽媽可以聊化妝品聊生活聊偶像劇，我的媽媽不行
如果我認識一個男生，她馬上就要知道那個男生的家庭背景和祖宗十八代
她希望男生的學歷很高，她希望男生的家庭背景全是軍公教或是醫生
她不想知道我怎麼談戀愛，不想知道那個人帥不帥或是對我好不好
我的記憶裡面挖不出跟她正常聊天的回憶
我覺得很不公平，她為什麼可以這樣就走? 臨走前丟給我一些我永遠做不到的事情
而我再也找不到人吵、找不到人罵、找不到人爭執
我永遠無法獲得closure。
我如今即將步入婚姻，與我第四任男友，她曾經說過不喜歡的人
我想問她，她滿意我選的人嗎? 畢竟她曾經不滿意過
她滿意我現在的工作和生活嗎? 畢竟她曾經希望我是醫生而我終究不是
我有好多好多好多好多好多好多話想問她
但是卻再也找不到人問
如果她還是對我很不滿意怎麼辦? 如果這些一切的一切她都不滿意怎麼辦?
我該問誰? 我要跟誰爭論?
媽媽我好想妳，也好想知道，妳會對現在的我說甚麼....?