我們只遇過一個房東，不過我們都叫她房東媽媽，
我不知道要怎麼描述對她的思念，因為寫出來會像流水帳，
但還是寫吧，今天晚上要用來想念她。
房東媽媽是個完全不講究養生的人，她有抽煙，身體健康時也很喜歡小酌，
那是鄉下的透天，分層出租，一樓是廚房跟客廳，我住三樓，也算一起住吧
她蠻常煮東西給我們吃的，尤其是假日，只要發現你沒吃，一定會煮給你。
搬進去第二天，她就煮了一鍋掛菜雞
雞是她自己養在後面雞寮的，加掛菜跟蛤仔一起煮，滋味非常濃郁，
雞油她會留下來炒青菜。通常還會有一鍋肉燥。
她不太吃青菜，嗜辣重鹹，幾乎不吃水果，而且很少喝水。
每天早上七點，我去上班，她就坐在客廳看阿基師，
下班回來我會陪她看家和萬事興，或是天良電視台的call-in演唱節目
她最喜歡的演員是謝承均，我最喜歡的演員是陳佩騏。
進廣告的時候就轉到新聞臺聊八卦。
她是觀念傳統的女性，因為老公的關係，生活也不是非常平順，
我看過她年輕時的照片，嬌小美麗，但是因為老公的關係，必須要去工作
所以她也喜歡講以前她在溫泉飯店工作時，那些歌星藝人的八卦。
或許她沒有親生的子女，所以把我們這些房客都當子女看待，
常常關心我們吃了沒，棉被夠不夠，還常常自己把衣服收進來，
她說這樣你們就不必那麼累了。
我其實不太喜歡跟人相處，但很喜歡跟她聊天，
或許是因為跟她相處起來很自然，但又有一份長輩的包容，
如果她是我的親生媽媽或阿嬤，不免親近生侮慢，會有控制慾或管教慾
如果她是我婆婆，相處起來又不那麼放得開，一些無心之言也可能起猜疑
但因為她又像疼你的媽媽，又像大而化之的朋友，
像她那樣特別的長輩兼朋友，以前沒有，以後可能也不會有了
後來她得了癌症，幾乎不出門了，對於各種營養品、補品統統不吃，
也不很配合治療。化療的人會吃不下，那時候流行酪梨牛奶，有時候我
下班會幫她買，與其說喜歡，不如說比較吃得下。
我要結婚時，她病情有控制住，身體比較好，歡歡喜喜來參加我的婚禮，
沒想到我結婚沒幾個月，就跟老公一起調動了，
我很不想走，因為知道以後很難遇到這樣的朋友，也捨不得，但是不得不。
說來有點後悔，在她那邊住的時候，拖著拖著，一直沒帶她出去玩過，
真的想帶她去玩，卻也來不及了。
最後一次看到她的時候，她已經非常瘦了，
她是宜蘭五結人，我跟她說，房東媽媽，醫生都會故意把病情說嚴重一點
其實沒那麼恐怖，今年過年，我們帶妳去宜蘭玩，去礁溪浸溫泉，然後去梅花湖
跟南方澳，看她期待的樣子，我非常恐懼，又非常悲傷，只好隨口又岔開話題，
沒想到她臨終之前，還在惋歎沒機會跟去宜蘭玩了，她一直以為她還有機會。
我去看她的最後一天，因為癌細胞擴散到胃腸，幾乎沒辦法吃東西，
也吃不下溫熱的食物。所以我又去買了幾年前她很愛喝的酪梨牛奶給她，
雖然一如往常的坐在那裡，陪她看謝承均，我知道應該是最後一次，
跟她擁抱道別的時候，隱約知道再也不能見面了
告別式的時候我一直不敢看她
早知道我不應該答應妳，變成臨走時的一個遺憾
早知道以前健康的時候，就帶妳去宜蘭洗溫泉…
我是一個無神論者，可是實在蠻期待夢到她
我不相信死後的世界，但是我蠻期待房東媽媽親口告訴我，
她在那邊過得怎樣、有沒有喜歡的電視節目
我想告訴她，現在的世間情很難看
我不再看了，因為我不想再看到謝承均，我不願意勾起回憶
可是她從來沒有到夢裡來找我，有一次快醒的時候
我好像夢到她遠遠地背影，還帶著我送她的毛帽
但又覺得那好像不是她
身為一個無神論者，我只好安慰自己，
夢境只是一種投射，房東媽媽已經不存在了。
像她那樣的朋友，以後不會再有了。