小事　◎林餘佐
急遽的沙蔓延至腳踝
世界陷入真空中
水、光、空氣逐漸撤走
像是突然中斷的劇場
巨大的沉默如一塊黑布
柔軟地包覆我
我沿著體內的河道散步
乾枯的底部長著雜草
想起某人說過：
「雨季被惡意延遲。」
沿路以石頭描述
每一件發生過的小事：
喝過的水還放在桌上、
午餐前記得服藥、
空白筆記本得用藍筆書寫。
我得逐步確認每個細節
如確認發亮的小鎖
能鎖住每一扇門
房裡躺著另一個我
感官盛開如一株曇花
我用慢速播放
早衰的花期
像是一場哀傷的默劇
我著迷所有緩慢的敘事：
慢慢地走過一道走廊
只為了喝一杯水
──這就是我沮喪時
唯一能做的小事。
-
徵站內信
女/植物/喜貓/刺繡/低沉嗓/

晚安