三
　　如果你問我這樣一個從三歲開始玩電腦的人，說你在乎遊戲的哪些方面？別的不提，
我會先跟你說：讀取時間。
　　小遊戲，老遊戲，RPGMaker製作的遊戲，東方正作，以及許多東方同人作品，包括年
代記，都不用讀多久就可以開打了。
　　我這些年玩得比較多的，還有DOTA和文明四的RFC、FFH模組，前者的讀取時間也可以
接受，後者就比較慢，到後期尤其龜速，是那遊戲和模組強大的魅力吸引我繼續玩下去。
然而文明五的讀取速度就慢得難忍了。
　　近年的大作，如《使命召喚》、《刺客教條》和《香港秘密警察Sleeping Dogs》（
既然來香港了總得玩一玩這個），我也玩過一些，但都只玩一遍就不再碰了，也懶得去把
那些成就和隱藏要素什麼的拿全。原因再簡單不過，就是讀取時間。
　　我是從ＤＯＳ時代一路走過來的玩家，我實在很難接受，電腦的性能提高千萬倍都不
止了，現在跑一款遊戲，讀取時間，還比以前五又四分之一吋的磁片時代久。當然啦，余
生也晚，沒有經歷過要用磁帶機讀個半小時才能玩的APPLE II時代，但是當年玩家的等待
，是為了遊戲；現在玩家的等待，卻是為了動畫什麼的。老遊戲也有一些拖時間的動畫，
但我們有變速齒輪之類的工具，像是玩《三國志曹操傳》模組都起碼開個五倍速的；
RPGMaker作品包括《年代記》我也嫌慢，開兩倍速。現在的大作就沒法這麼搞了，不管你
開幾倍速，讀取時間也不會變少。
　　東方抓住我的，除了音樂、彈幕、角色、藝術性，也就是跑得快，點開來十秒鐘就能
玩了。有多少個日夜，我本來應該在寫論文、做正事的，想說先來個一局，結果就打了十
幾局？數不清了。有清楚記載的是，到2014年7月，我寫了一篇〈正作心得〉，說這個月
終於把正作的N和EX都過了。
　　我寫道：「東方成為延誤我論文的另一大系列，但我不會怪它，因為如果你沒有那個
決心毅力去好好寫功課，不玩東方你也會玩別的，你總會找到非正業的東西來玩。」
　　這個體悟，我早在高中時就有了。那時放學回家以後，不想復習功課，又覺得打遊戲
太墮落，我就看報紙、看雜書，好在家裡買了很多有份量的小說、科普、傳記，我就這樣
用「課外包圍課內」的方法應付課業，結果雖然考試成績不如上補習班或努力用功的同學
，但十幾年以後，中學課本裡那些東西你還記得住多少？用得上多少？雜書的東西，記得
住、用得上的，只要你看得夠多，就肯定比較多啊。
　　不過，同理，搬到現在，我宅在房間裡打彈幕、練功、看動畫漫畫起點小說，又能轉
化出多少有生產力的東西？我可以安慰自己說：我讀了歷史系和中文系，我將來是文學博
士，可以用文學和史學的方法從這些東西裡面寫出許多有趣的文章；但我也讀過一點經濟
學，知道邊際效益遞減這個大家都知道的道理，既然要玩，為什麼我要反覆玩這幾套遊戲
，不多試一些？
　　原因還是一樣：讀取時間。
　　幻想鄉的大家都已經是我的老友，我只要幾分鐘就可以打穿道中，找到妹紅、諏訪子
等等EX Boss敘敘舊。還有音樂，啊，有多少次，因為看到一篇文章、動畫對音樂的引用
和討論，我就不由得打開目錄，點進去再開一局了？
　　又或者，就打開年代記的BGM、BGS檔案夾，一首首地回味那個場景。
　　其實，《東方年代記》的讀取速度還是比較慢的。我的電腦還不錯，但是跑年代記，
就算不開兩倍速，也時常會卡卡的。我想這是RPGMaker系統的問題，不能苛責。這時候，
就看你對這款遊戲的感情，足不足以讓你願意忍受這些延遲了。
　　又玩了一些東方同人ＲＰＧ，包括有名的《自然癒》和年代記的前作《夜神雪》，我
發現，還真沒有一款比得上年代記的。看過的動漫、補過的正作與日俱增，我一個念頭也
愈發壯大：也許哪一天，我會從頭開始，好好重新來品味一遍全部的《東方年代記》。
　　高中以來，我有重玩，而且玩完，而且難以忘懷的ＲＰＧ，唯有《Final Fantasy》
六代（七代重玩到一半棄了）、《仙劍》一代，《軒轅劍》二代至三代外傳，《異塵餘生
》二代。是的，《東方年代記》在我心目中已有了一點都不亞於這等大作的地位。