沙特從1926年開始構思和寫作中篇小說《噁心》，經過十多年的辛勞，於1938年4月出版
。五年後，他的最重要的哲學著作《存在與虛無》問世，作者用哲學語言將《噁心》中的
思想體系化，創建了自己的存在主義。馬克思稱《精神現象學》是「黑格爾哲學的真正誕
生地和秘密」[1]，我們也可以說，《噁心》是沙特哲學的「真正誕生地和秘密」。《噁
心》最初題名為《偶然性辯》，童年時代，沙特就深深地感受到人生的偶然性，在路易大
帝中學的文科大學預備班讀書時，就對它進行哲學思考，這時，他不過十八九歲。「我關
於偶然性的觀念的起因是很奇怪的。我開始想到它是因為一部電影。我看的電影中並沒有
偶然性，而當我走出電影院時，我發現了偶然性，因此，電影的必然性使我在走出電影院
後，感到大街上沒有必然性，人們在走動，他們是普普通通的……」[2]銀幕上，一則則
愛情佳話，一曲曲英雄壯歌，感天地，泣鬼神，主人公為信念而生，為信念而死，一生環
環相扣，沒有無因之果，也沒有無果之因，一舉手一投足都是有意義的。走出電影院，從
回腸蕩氣的故事轉向現實生活，看到的卻是無聊、凌亂的人生，沒有愛情，只是男女的結
合，生兒育女；沒有英雄，只是上班下班，掙錢過日子，為理想而死的，寥寥無幾，甚至
遭遇火災、車禍的，也不多見，大家都是活上七八十歲、壽終正寢。在《噁心》中，洛根
丁詳細地剖析了真實的生活和敘述的生活的差異，「在生活中，什麼事情都不會發生。只
不過背景經常變換，有人上場，有人下場，如此而已。在生活中無所謂開始，日子毫無意
義地累積起來，這是一種永無休止的、單調的增加。……是的，這就是生活。可是等到我
們敘述生活的時候，一切又變了……故事從後面敘述起，每一分鐘時間都不是亂七八糟地
堆砌起來，而是被故事的結尾緊緊咬住，拖著向前；每一分鐘本身又把它前面的一分鐘拖
著向前。」電影院外的偶然性經過敘述，非常巧妙地轉化為銀幕上的必然性。因此，洛根
丁高呼，要提防文學，因為作家藝術家歪曲了生活，掩蓋人生的偶然性。洛根丁渴望自己
的生活具有必然性，可令他恐懼的是，人是偶然性的、多餘的：我為什麼來到人間？我為
什麼而活著？洛根丁苦苦尋求，卻找不到答案，他不得不承認：「我們是一堆對我們自己
有妨礙的受約束的存在物，我們絲毫沒有理由在這裡存在，全體都沒有理由；每一個存在
物在朦朧中和輕微的不安中，都感覺自己對別的存在物說來是多餘的……我對面稍微靠左
邊的那株橡樹是多餘的。那座韋列達的雕像是多餘的……還有我──軟弱，疲憊，下流，
胃裡在消化著和腦子裡在翻騰著一些憂鬱的思想──我也是多餘的……連我的死亡也是多
餘的。」因為我們不是死在偉大的事業中，為偉大事業而死。於是，洛根丁感受到了「噁
心」。沙特說：「我就是洛根丁，我在他身上展示了我的生活脈絡。」[3]從七歲開始，
他就清醒地意識到自己的偶然性，意識到自己的人生是沒有理由的，自己是個「無票的旅
客」：「我是一個偷偷混進列車上的旅客，我在座席上睡著了，查票員搖醒了我，『請出
示你的票！』我必須承認我沒有車票，身上也沒有錢可以立即補足這筆旅費。於是我承認
我有罪，同時又為自己的行為辯護。」[4]沙特一生都在尋找自己存在的理由，獲得自己
的必然性。「噁心」是怎樣產生的呢？「星期六，有些頑童在打水漂，我也想學他們的樣
，把石塊投到海面上去。正在這時候，我停了下來，我讓石塊落下去，然後我走了。」洛
根丁在30歲才走出童年，告別童年即意味著「噁心」，而世間絕大多數人至死都沒能擺脫
童年。「噁心」本是生理現象，是指嘔吐前不適、難受的感覺，但沙特更強調的是精神上
的體驗，是精神上的不適、難受引發的肉體的不適、難受。「我要怎樣度過我的一生呢？
」「現在我怎麼辦呢？」「噁心」即壓抑、痛苦、絕望，它是劇烈的，是黑色的，把人逐
出精神家園，刺疼他的靈魂和肉體。「這是一次好厲害的襲擊，我從頭到腳都震動起來。
」「三十六小時以來，背景始終保持原來的情況：絕對寒冷、冰凍。憤怒像旋風似的卷著
我，這是一種戰慄。」洛根丁喪失了安寧和幸福，「很少產生笑的欲望」，即使笑也是神
經質的笑、歇斯底里的笑。幾千年來，人類一直認定宇宙為我們而存在，這個世界是上帝
為我們設置的家園，它五彩繽紛，光怪陸離，可在洛根丁看來，萬事萬物失去了情和意，
物與物、人和物之間也無差別，展現在他眼前的是一個乾枯的、骷髏般的世界。理性哲學
認為，世界是有規律的，人可以透過現象抓住本質，把握、認識世界，征服和改造世界。
洛根丁面對的卻是個錯亂的世界，「我驚駭地望著這些不穩定的東西，再過一小時，再過
一分鐘，這些東西也許會坍倒下來……因此一切，一切都可能發生……一種真正的恐慌攫
住了我……我苦惱地一再問自己：到哪裡去呢？到哪裡去呢？一切都可能發生。」他像瘋
子一樣拼命地奔跑，總覺得背後有東西追來。然而，他無處可逃，無底的深淵張著大嘴，
要吞吃他。「噁心」委實太折磨人了，洛根丁也曾想「自欺」。「自欺」即按照自己的身
份、地位、所扮演的角色要求行事，從未否定過自我，更不用說改變自我了，他們用幻想
製造假象，掩蔽存在的真實狀態。洛根丁與飯店老闆娘做愛，研究洛勒旁侯爵的生平，都
無濟於事，他希望繼續和安妮中斷了六年的愛情，可她已變成一個臃腫的胖女人，靠男人
供養。洛根丁用刀子刺破左手掌，這不是要死，而是用肉體的疼痛轉移精神的痛苦，因此
，洛根丁很羨慕侍女露茜，她因丈夫酗酒而悲痛欲絕，看著「這個在燃燒中的肉體，這個
放射著痛苦的面孔」，「我嫉忌她」，「不管怎樣，她是運氣好的。」露茜的痛苦是低層
次的，這種具體的、來自生活磨難的痛苦與「噁心」大相逕庭，不但不會把她引向「噁心
」，反而使之擺脫「噁心」，洛根丁寧可選擇露茜的痛苦。在一般人看來，「噁心」當然
是純消極的情感，避之唯恐不及，然而，沙特卻看到了它的積極意義。洛根丁在公園裡，
由兀現在眼前的栗樹根引發出一大段哲學思考，「我坐著，微彎著身體，低垂著頭，孤獨
地面對著這堆黑色、多節而完全沒有感覺的東西，它使我害怕。接著我就領悟到了一番道
理。」他認識到，「到處都是存在，它是無限的，多餘的，永遠的到處都有的」，「我就
是栗樹的根」，也是多餘的和沒有理由的。「我已經從存在裡學會了我能夠懂得的一切」
，洛根丁對宇宙、人生、自我達到了最清醒的認識，他徹悟了：「噁心」是擺脫不掉的，
「即使我留在屋裡，即使我靜靜地蹲在屋角裡，我也忘不了我自己。我會在這裡，我的重
量會壓在地板上。我存在。」他開始正視「噁心」，利用「噁心」，在「噁心」的肥沃土
壤上培育美麗的鮮花。洛根丁承受「噁心」，體驗「噁心」，思考「噁心」，最終超越了
「噁心」，他認識到人的渺小，也感受到人的偉大：我有意志，有思想，我能夠審視我的
渺小，我能夠參悟「存在」的秘密。「這是不平常的時刻。我坐在那裡，動也不動，像凍
僵了似的，沉溺在可怕的陶醉狀態中。」「我走了，我回到旅館裡，現在我寫了這篇日記
。」《噁心》的存在，證明洛根丁戰勝了「噁心」，充分利用了「噁心」，有了思考和寫
作的「陶醉」，連那「噁心」也成為賞心悅目的了。腳下的大地崩塌了，也就是說，支撐
、束縛洛根丁的人類文化灰飛煙滅，「我再也不在布城，我是在飄蕩著」；眼前是個骷髏
般的世界，意味著所有前人對宇宙的描繪、解釋都被清除得乾乾淨淨，這就是自由：「我
是自由的：我再也沒有任何活下去的理由，所有我嘗試過的理由都站不住腳了，我再也想
像不出別的了。我還相當年輕，我還有相當的精力可以從頭做起。」洛根丁赤條條的，放
眼望去，白茫茫大地真乾淨，創造自我吧，創造世界吧。沙特所理解的自由與眾不同，它
不輕鬆，不優雅，並非要什麼就是什麼喜歡誰就是誰，這自由是精神上的，伴隨著孤獨、
懷疑、焦慮和「噁心」，自由就是「噁心」，洛根丁惶恐地自問：「自由，這就是自由嗎
？」過去的洛根丁死了，一個嶄新的洛根丁誕生了：「也許將來有一天，我恰巧回想到目
前的這個時刻……也許那時我會感到心跳得更快，我會對自己說：就是從那天，從那時開
始了一切。」倫理學家為人規定了繁多的道德戒律，「不許偷盜」，「愛你的鄰人」「己
所不欲，勿施於人」，「富貴不能淫，威武不能屈，貧賤不能移」，「餓死事小，失節事
大」……這是不言自明、無庸置疑的，人來到世間都必須遵守，否則，即是過街老鼠，人
人喊打。人應該怎樣活，先天地被規定了，這便是「本質先於存在」，而對洛根丁來說，
先天的「本質」、「自身以外的命令」崩塌了，「自我」先於本質，「自我」決定自己的
本質，人首先存在，通過其活動才獲得自身的意義。沙特一再強調人是自由的，人即自由
，洛根丁的自由是徹底的、絕對的自由。「噁心」是這樣一種情感，它如此沉重，如果不
克服，洛根丁簡直活不下去，換言之，他必須自我拯救，此時，「噁心」轉化為內在的動
力。離開布城前，洛根丁又到鐵路飯店聽那張唱片《在這些日子里》，這是一首由一位美
國猶太人作曲、黑女人演唱的爵士歌曲：「這兒有兩個人得了救：一個是那個猶太人，另
一個是那個黑女人……他們在我的心中有點像是已故的人，像是小說中的英雄，他們洗掉
了存在的罪惡。當然不是全部洗清了──但是已經盡一個人可能做到的做了。」於是，洛
根丁選擇藝術創造。藝術創造賦予洛根丁的生命以意義，使人生成為必然，藝術創造其實
就是重新闡釋世界，填平深淵，消除「噁心」，將骷髏塗抹成彩色，使世界成為我的世界
，成為我能夠在其中感到溫暖、適意的世界。「自由選擇」是沙特的一貫主張，洛根丁的
自由選擇的前提是「噁心」，是達到絕對自由之後的選擇。洛根丁的選擇是生死攸關的，
要麼成為創造者，要麼作為偶然的自在，創作藝術品與撰寫洛勒旁的傳記同為寫作，但有
本質的區別：「必須能使人透過印出來的字和書頁，猜出某些不可能存在的、超出于存在
之上的東西」，作者也因此確定自己的存在。在沙特看來，「噁心」不應是一次性的，創
造是對「噁心」的克服，但並非斬草除根，徹底消滅，創造者主動地、不斷地回复到「噁
心」，「噁心」─創造─「噁心」─創造……這是一個永不停息的過程，創造者的非凡之
處在於，他敢於正視「噁心」，承擔「噁心」。《噁心》之所以震撼人心，是因為沙特將
自己的思想徹底化，推出令人驚駭、絕望的結論，拒絕任何的粉飾，不給讀者以希望和安
慰。沙特為洛根丁設計的出路是藝術創造，但是，這出路也是虛幻的，從根本上說，人不
可拯救，因為人是要死的，無論怎樣，都阻擋不住死亡的臨近，人的最終結局是虛無。「
三年前我莊嚴地進入布城。我輸了第一回。我想賭贏第二回，我又輸了，我全盤輸了。這
一下子我就懂得了人總是輸的。只有混蛋才相信自己會贏。」因此我們才在《存在與虛無
》中，看到一句讓人心驚膽戰的結束語：「人是一個無用的激情。」在自傳《詞語》裡，
沙特寫道：「我在30歲時出色地干了一下，我在《噁心》中描寫了──讀者可以相信我是
誠心誠意的──我的同胞們的那種毫無理由的、難以忍受的生存狀態，而我的存在是不在
其中的……後來，我又快樂地闡述了人是不可能的道理，我自己也是同樣是不可能的，我
與他人的區別僅在於我肩負著表現這種不可能的使命，而這樣一來，這種不可能卻改頭換
面成了我最內在的可能性、我的使命的目的以及達到我的榮耀的跳板。」[5]人是偶然性
的，我因揭示出人的偶然性而具有了必然性，人的最終結局是虛無，我因發現了人的結局
的虛無而得到拯救，可是，這不能從根本上改變人的偶然性和不可能，沙特的心太陰冷了
。《噁心》提出了後來沙特文學和哲學作品繼續探討的問題，是沙特哲學的真正源頭，直
到小說出版近三十年後，作者還深情地說：「歸根到底，我始終忠實於一樣東西，就是忠
實於《噁心》……這是我寫的最好的一本書。」[6]參考文獻：[1] 馬克思. 1844年經濟
學─哲學手稿. 劉丕坤譯. 北京：人民出版社，1980.112.[2] 高青海李家巍. 沙特存在
給自由帶上鐐銬[M]. 瀋陽：遼海出版社，1999.17─18.[3][4][5] 沙特. 詞語. 潘培慶
譯. 北京：三聯書店，1996.180.77─78.180.[6] 杜小真. 一個絕望者的希望──沙特引
論[M]. 上海：上海人民出版社，1988.211.說明