活在巡回賽最底層，艱辛、痛但執著
Harvey 好動網球 今天
在現實殘酷的職業競技體育圈，鮮花和掌聲永遠只是冰山一角。無數懷揣著夢想的人前僕
後繼地走上網球道路，踏入與電視螢屏展現的截然不同的未知世界，終日與他們相伴的是
無盡的孤獨，熱忱的內心逐漸被現實麻痹。今天，我們走進一位世界排名第556位的網球
運動員的世界，在這個普通到卑微的數字背後，隱藏著一段不為人知、不可思議的故事。
https://i.imgur.com/99mWuwR.jpg
時間回到2017年，當時27歲的瑞典姑娘Marina Yudanov，是沃爾沃一名年薪超過三萬英鎊
的工程師，定居在瑞典的第二大城市哥德堡，衣食無憂，過著平凡人的生活。但她覺得自
己缺失了某些東西。也正是那時候，她決心拋棄穩定的生活，將自己扔進水深火熱的低級
別職業網球圈，探索未知的可能。
打網球意味著面臨令人咋舌的開銷，而Marina要獨自承擔起所有費用。為了積攢出足夠的
資金，她壓縮了衣食住行上每一筆花銷：馬拉松式的公路旅行取代昂貴的飛機票；租廉價
民宿而不是住酒店；甚至與明天要隔網相對的球員共擠一間屋。「我說的這一切都不是在
抱怨和哀嚎，我真的不是，」瑞典人說，「我無比感激擁有打球的機會，但這條路實在太
難走了。」
在絕大多數普通網球運動員的生活中，頂尖球員的光鮮亮麗總是遙不可及的。下面是Mari
na的2019年4月的日記節選：
「週一，在大阪一站賽事的資格賽決勝輪出局後，我掏了額外費用改簽機票，把回程從星
期天提前到星期四。然而，人算不如天算。週二，一位球員因傷退賽，我以幸運落敗者的
身份進入簽表，並在首輪打敗了一位排名高我300位的女孩。第二輪比賽被安排在星期四
，正是我改簽後的日期。
「比賽場館距離東京機場有三小時的車程，如果第二輪比賽耗時很長怎麼辦？我可能會錯
過航班。如果我贏了呢？我肯定會錯過航班。買一張新機票要花550英鎊，實在有些貴，
我要怎麼辦呢？
「結果第二輪比賽打得很漫長，我三盤輸了。然後我人生中最瘋狂的一次旅程開始了：下
場後沒有淋浴換衣服，直接打出租車-換乘兩趟火車-坐飛機，超過24小時後，我穿著網球
裙和背心上衣到達了氣溫零下攝氏度的哥本哈根，當地正下著雪。接下來還有一趟四個小
時的火車等著我。如果我們當時多打了三分鐘，我可能就會錯過那趟飛機，逗留在東京機
場過夜。」
所以她究竟為什麼在29歲的高齡，選擇「一意孤行」進入職業圈呢？其實在青少年時期，
Marina曾是全國冠軍，但諸多複雜的因素撲滅了大好前途的火苗：學業壓力、青少年叛逆
期、職業體育的嚴苛要求。「我以前是一名很優秀的青少年球手，16歲時世界排名來到過
250位。但很多事情成為了壓垮我的重擔。」
「我正經歷著青少年叛逆期，整天和一群不著邊際的人閒逛、抽煙、喝酒，和一些比我們
大的男人見面。當時我想，我討厭網球，於是18歲時我選擇了放棄。」
https://i.imgur.com/Z3oiH3t.jpg
接下來的六年時光里，Marina沒有碰過一次球拍。但無意之中，網球又悄悄溜進了她的生
活：首先是朋友請她當訓練搭檔，接著她偶然參加了一次全國業餘比賽。27歲那年，她敲
定了主意。「我擁有一份薪水不錯的工作，但每一天，我全身上下的每個細胞都渴望走上
球場，參與競爭。」
「每天早上我5點起床，在上班前做一些體能訓練，下班後直接去練球，找回我所懷念的
競爭感覺，生活的充實感瞬間提了上來。公司的同事們表面上說，哇追尋夢想也太棒了，
但在背後他們會想：這個女生知道自己在乾些什麼嗎？辭職全世界跑，把錢全部打進網球
裡面？」
一開始，入不敷出肯定是無法避免的。2017年夏天，作為沒有排名的球員，Marina像一個
賞金獵人一樣，搜尋能找到的最低級別的比賽（通常積分和獎金都特別少），如果表現出
色的話，則得以參加稍微大一點的比賽，緩慢地向真正能瓜分這項運動油水的比賽挪步。
懷揣著20000歐元的積蓄，Marina計劃將這筆錢用在路費、住宿費和球拍設備上，每個決
定都是一次賭博，賭自己賺取的積分和獎金能否抵消巨大的開銷。
Marina甚至表示，如果當時資金允許的話，她會買一輛房車用於往返比賽，這是德國名將
布朗（Dustin Brown）曾採取過的做法。「在決定參賽日程時，你的腦海裡會做出激烈的
思想鬥爭。你會仔細對比賽事的積分和獎金有多少，自己的排名能否參加這站比賽。如果
我出了遠門，我能支付起機票嗎？我需要提前幾天到達那裡調整時差嗎，這樣做會不會貴
？有沒有其他球員一起去參加比賽，平攤開銷和一起訓練？每時每刻都在賭博。」
外出比賽，時常會有一些亂七八糟的事情干擾著你。Marina在日記中寫道：
「有些巡回賽是男女合賽，男孩子和女孩子們跑來跑去，讓人回到了高中年代。外面的世
界是嶄新的，球員們的荷爾蒙開始散髮出來，空氣里瀰漫著一股性吸引的氣息，大家的父
母都不在身邊，讓這一切顯得更加誘人……通常是這樣的，如果你獨自一人徵戰，組委會
會把你和簽表中的另一個女孩安排在同一個房間，我曾數次和明天的對手共享一間房，這
其實也不是很糟糕，大家都想好好準備好好休息。
「但如果你的室友已經出局了，問題就來了。她離回程日期可能還剩下幾天，沒有比賽，
天天在酒店遇到身材完美的外國男孩子們，而那些男孩她這輩子可能再也見不上面了，所
以可以想象會發生什麼。畢竟她也沒有比賽，誰能責怪她的所作所為呢？
「因此，這種場景會時常發生：室友大搖大擺地出門約會，然後在半夜回來，而你正睡到
一半，明天一大早還有比賽要打。這就是生活，球員們也要面對的生活。」
https://i.imgur.com/IIVCI7t.jpg
今年溫網首輪的獎金有4.5萬英鎊，相較之下，Marina賺取的獎金簡直九牛一毛。5月份，
她在瑞典瓦爾貝里拿到了一個冠軍，獎金只有不到兩千英鎊。現實的比賽環境與電視轉播
中規模宏大的球場也沾不上一點邊，充斥著drama的比賽可能一個觀眾也沒有。「我記得
有次在突尼斯打球時，場邊聚集了不少人，我想他們肯定是很欣賞這場比賽的水平。後來
我才意識到，這是今天最後一場比賽，他們在等比賽早點結束，然後能夠打掃清理球場。
」
和對手一樣，Marina發現自己經常要與惡劣的比賽環境和沒長眼睛的司線作鬥爭。「我在
埃及參加過一站紅土比賽，那可能是我經歷過的最惡劣的環境，坑坑窪窪的場地隨時可能
讓你扭傷腳踝，但我們仍堅持在40度的高溫下打比賽。一個女孩摔倒時磕到了後腦勺，昏
迷過去，他們只能把她帶離球場。」
「而在資格賽里，你需要呼報自己場地這邊的判罰，球員們則竭盡所能從其中謀取優勢。
網球比賽中，有些分數總會比其他分數更加重要，如果來球一半落在界內一半界外，我敢
肯定80%的球員會呼報出界，因為這有利於他們，這是毫無疑問的。比賽變得一片混亂，
充斥著戲劇性的爭執。」
由於沒有教練，Marina只能依靠線上網絡來蒐集情報，暗中觀察對手的社交媒體賬號，給
圈內好友發短信尋求明天比賽的建議。「第一步要做的就是打開ITF網站，查看你的對手
的歷史戰績，看她是處於連勝的火熱狀態，還是輸球的低迷狀態。然後你要檢查與她交過
手的球員名單，給其中你認識的人發短信，詢問她的比賽風格，或者直接上Instagram查
看她的打法。」
「通常你發信息的人都會回你。但有一種糟糕的情況是，兩位球員明天相遇，她們都來詢
問你對方的比賽風格，你只能告訴她們：你得知道，我也會跟另一方透露你的信息，不要
怪我哦！」
兩年前，2017年12月，Marina在日記中記錄下心酸的往事：
「九月，我在突尼斯打得很好，所以我現在又回到這裡，渴望能拿出更優秀的表現。我準
備得很充足，但不知怎麼了，我在場上失去了手感，無法辨認自己擊出的回球，感覺一場
比賽也贏不了，所有辦法都不起效。 我們在10-15度的天氣下打球，真是有些寒冷啊，但
我沒有太放在心上。我先後在兩站比賽首輪出局，開始第三站比賽之前，訓練時我已經有
些發狂，無力感遍及了全身上下，整個人沈浸在失敗的陰影中。我太過生氣，以至於把球
拍扔了出去。
當我撿回來重新打球時，哇！我突然又找回了手感，球開始有了深度，終於有了落點！我
看了一眼拍子，發現拍框裂開了。我意識到了一個震驚的事實：開裂的拍框讓球線變松了
，這是我找回手感的緣故，在如此低溫的環境下，我需要讓拍線穿松一些，才能發揮球拍
的力量。後來我在網上查到，寒冷天氣下，聚酯纖維線會變硬，失去原有的彈性。
所以這整整浪費了我兩個星期，還是通過摔壞球拍的小概率事件才發現的。很顯然，那些
頂尖的專業球員和團隊都知道這些原理，而我不知道。在網球世界，50%的事情需要你自
己去解決，無論是經驗還是資金。」
打了兩年比賽後，Marina的排名來到了瑞典第六高。她算了一下，自己的獎金和一些俱樂
部的出場費加起來，能勉強允許她自力更生解決開支。但如果要顧及自己和父母、男朋友
的生活開銷，她必須讓自己的排名更進一步。
然而，在她這個階層的球員，有一條快速、非法的增加收入的手段。5月份，排名曾來到
過698位的烏克蘭球員Helen Ploskina，因操縱比賽而被判處永久禁賽。「賭球是存在的
，但我自己沒體驗過，」Marina說，「在一些低級別賽事開賽前，人們在社交媒體上競猜
比分，猜對的人贏的錢，可能比那站比賽的冠軍獎金還要多。」
「如果你一直苦苦掙扎於低級別賽事，無法前進，陷入經濟困境，賭球就顯得格外誘人。
這裡沒人能贏錢，除非去賭球。」
Marina今年即將年滿30歲，她清楚自己是不可能通過網球賺上個幾百萬的。隨著夢想漸漸
褪色，她希望能賺回開始打球時家庭投入的資金成本。
「我可能打不了10年了。我還有多長時間能打全職網球呢？我是否贏了足夠的比賽？」
「我的最終目標就是以網球謀生，養活自己。如果能做到的話，我希望能一直打下去，因
為網球場是我最展現自己的地方。」
原文鏈接：
https://www.bbc.com/sport/tennis/49675123
編譯：Harvey
圖源：視覺中國/網絡
https://mp.weixin.qq.com/s/Hukc_lirrqAPKm7wK-0HDw