他完全有可能殺了我——科娃揭開心靈傷疤
Nashi 好動網球 昨天
當科維托娃在今年一月的澳網決賽後接過獎盤時，全場觀眾對她報以熱烈的呼喊聲。任何
一個沒有看過比賽的人，都會以為取得勝利的是她。可事實上，她剛剛被21歲的大阪直美
所擊敗。但這一刻，可能就是這位兩屆溫網冠軍生涯最偉大的成就。
兩年前，29歲的捷克人在普羅斯捷約夫的公寓內被持刀歹徒入室襲擊。她趕跑了入室者，
但她的左手——也就是她的持拍手，卻遭受了危及生涯的重傷。這次的決賽，是她在遇襲
之後的首個大滿貫決賽。拿著獎盤，她流著淚感謝了自己的團隊：「在我甚至都不知道是
否還能抓起球拍的時候，是你們留在了我身邊。」
我在布拉格的斯巴達網球俱樂部見到了科維托娃，在這裡，她為不久後就將開打的溫網進
行著備戰。這是捷克頂尖網球運動員的訓練基地。在停車場，一塊矗立著的巨大廣告牌向
世人展示著在這裡學習過（至少是「進修」過）的球員們：現世界排名第三的卡洛琳娜-
普利斯科娃、她的雙胞胎姐姐克里斯蒂娜（我之後看見了這對姐妹凶猛對抽）、前溫網亞
軍托馬斯-伯蒂奇，以及，不用說的，科維托娃。
科維托娃完成了一次讓人驚異的復出之旅。在那次事件的僅僅五個月之後，她便重返球場
，過去兩年里，她贏得了八座單打冠軍獎杯——這比其他任何女選手都要多。她的世界排
名一度攀升到第2的高位（現排名第6）。由於近期傷病，科維托娃錯過了法網，但她決心
為溫網做好身體上的準備，現在，她是僅次於小威的第二熱門。
科維托娃身材頎長，引人注目，有一種畢加索作品的醒目感：她有著藍得如矢車菊一般的
眼睛、挺拔的鼻梁和無瑕的皓齒。網球圈里，她被公認為是最友善、最平易近人的球員之
一。今天，她輕鬆地笑著同我訴說她為復出感到多麼激動，而她又有多麼享受網球。不過
，很快我們就發現，那次的遇襲曾經給她帶來過多麼巨大的影響，在今後又將給她的生活
造成多深刻的改變。
我問她，她認為自己是幸運還是不幸。「我當然是幸運的，在那個不幸的事件中，我是非
常幸運的。老實說，我搞不好就躺在hrbitov里了。」看著我聽愣了，她在手機上做了個
翻譯，將手機遞給了我。「Hrbitov-墳墓。我一不小心就有可能已經躺在墳墓里了。沒錯
，是這樣的。」
這次「鬼門關前走一遭」的經歷對她的生活有改變嗎？「是的，它肯定改變了我。有好的
影響也有壞的影響。」打了十年職業網球後，她認為自己有點把一切當作理所當然了。「
有時，當你浸在巡回賽里這麼多年後，你會感到沒精打採，缺乏動力。」她告訴我，賽前
的緊張感是非常消耗人的，四處奔波是很累的，職業網球對於身體的要求是很高的，她時
常希望自己能在家裡翹起腿來看電視。接著，在她被歹徒襲擊過後，她真的只能在家裡看
電視了，她很快就發現自己有多麼想念這項運動——而擁有如此之高的水準又是多麼幸運
。「當我坐在沙發上看著女孩子們打網球，而我卻做不到時，我真的看不下去了。」
她說，現在她看得「更透了」，而不是像以前一樣，為小事惱火。「我曾經非常焦慮不安
，但現在我放鬆了下來。我更感激生活中的一些小事了，比方說晴好的天氣，和家人以及
朋友們共處的時光。如果我遇到了重要的問題，我還是會很在意，但如果是瑣碎的小事，
我就會覺得沒什麼大不了的。」
科維托娃成長於福爾內克的摩拉維亞-西里西亞鎮，此地屬於偏遠地區，距離布拉格有300
公里。她說，她在大型家電公司工作的母親是一個冷靜而又和善的人；她的父親伊日是一
個不服輸的數學老師，在學習上和球場上都要求女兒和她的兩個哥哥做到最好。每天放學
後，他都會帶著女兒去打球。當科維托娃的朋友們都跑到泳池里放鬆時，她正不停地將球
回給自己的父親。伊日並沒有打算將女兒訓練成職業球員，科維托娃說，他只是很擔心女
兒會淪為混混。「他絕不希望看到我們抽著煙或者磕著藥，遊蕩在廣場上。」科維托娃有
沒有勸過自己的父親，讓他對自己別那麼嚴格，畢竟自己只不過是想和朋友們到外面逛一
逛呢？「當然，我們聊過很多。我十分想要和我的朋友們在一塊兒，但他（父親）太強硬
了。」
她的哥哥們也是天賦出眾的網球運動員，但科維托娃說他們的心理承受能力還不足以應對
最高水平的網球。他們去上了大學，並且已經拿到了碩士學位，而科維托娃在中學畢業後
就轉了職業。
21歲那年，科維托娃以8號種子的身份贏得了溫網。在決賽中她以6-3/6-4戰勝了大熱門莎
拉波娃。是否覺得莎拉波娃的尖叫令人厭煩？科維托娃笑著說：「沒有，你那時都不會注
意到，你只會專注於自己怎麼打。但當我在電視上觀看這場比賽時，我就不喜歡（她的吼
叫）了。」
接過玫瑰露水盤時，她看起來有些茫然，似乎不太相信自己剛剛做到了什麼。聽我提到了
這一點，她點了點頭。「沒錯，」她說。「我有點迷失了。」
科維托娃有段非同尋常的職業生涯，無論是從她做到了什麼的角度來說，還是從她沒做到
什麼的角度來說。在科維托娃贏得了溫網首冠後，同胞兼偶像納芙拉蒂諾娃說，她相信科
維托娃有機會接近她的紀錄。但科維托娃卻難以承受高期待所帶來的重壓。她依然能夠贏
得一些量級較輕的冠軍，將排名維持在前十，但另一座大滿貫遲遲沒有到來。「我拿下大
滿貫時，我還只有21歲，突然之間人們都說我接下來會贏得很多很多座大滿貫了——我還
沒有準備好應對這些。我當時在想，好吧，現在我每場比賽都非贏不可了。」
三年後的2014年，她確實又贏得了一座大滿貫——又是在溫網，那種寬慰的心情可想而知
。在完成制勝一拍後，科維托娃躺倒在地，沐浴在榮光之中。她以6-3/6-0擊潰了加拿大
人布沙爾，55分鐘的時間里，她肆意展示著擊球的力度和精准度，用28記制勝分將布沙爾
轟回了家——這是溫網歷史上最快完賽的決賽之一。她說，這場勝利意味著很多，因為這
說明她再也不是只能一現的「曇花」了。「人們有時候會說，‘是啊，她拿下了一座大滿
貫獎杯：她醒來的時候心情一定不錯。’但如果你贏了兩次，情況就不一樣了。而且這次
的簽表很艱難——我得打敗三位捷克姑娘才能奪冠。」
我問科維托娃，為什麼捷克能出產如此多優秀的球員——現在前20的女子球員里，就有三
位是捷克人。科維托娃瞭解他們國度的網球史，她帶我梳理了一遍捷克的網球名宿們。首
先從雅羅斯拉夫-德羅布尼說起，他在50年代三度大滿貫封王（兩座法網，一座溫網），
然後是揚-科德什，這位球員在70年代復刻了以上的成就。80年代，納芙拉蒂諾娃統治了
女子比賽，而伊萬-倫德爾在世界第一的位置上待了270周。
科維托娃說，當捷克斯洛伐克還是社會主義陣營的一部分時，網球是一種逃離的方式。「
他們可以通過網球四處旅行，不然就只能待在捷克斯洛伐克國內了。」瑪蒂娜（納芙拉蒂
諾娃）和倫德爾大獲成功後，每個孩子都打網球。人們都說這是一項昂貴的運動，但歸根
結底，你只需要一塊拍子和一顆球，而且你可以對著牆打。」如今，捷克網球已經形成了
一種良性循環——優秀的球員越多，競爭就越激烈，新一代的捷克球員們也就越踴躍。
自2014年以來，她還沒有贏得過大滿貫。2015年，她患上了單核細胞增多症。2016年，她
在四大滿貫的表現都堪稱災難，並且在年底不幸遭遇襲擊。今年澳網的決賽經歷，是她在
溫網奪冠後首次在一站大滿貫賽事中來到1/4決賽以後的輪次。網球專家們都同意科維托
娃狀態好的時候是無人能敵的，但她卻也不穩定得讓人惱火。有人說，她缺乏成為一名偉
大冠軍所需要的鬥志，但當我向她說起這一點時，她說這是不對的——直到那次襲擊發生
之前，她都對自己要求過於嚴格了；她希望成為像納芙拉蒂諾娃和倫德爾那樣的偉大球員
。但這些天里，她不再給自己那麼大的壓力了。
這是走出那次痛苦經歷給她帶來的另一個積極變化，她說：「我從自己身上學到了很多。
我一直都瞭解，我在球場上是個鬥士，但我不知道自己在場下也是。」身體上嗎？「不，
情感上。」這次事件之前，她有需要搏鬥的經歷嗎？「沒有，甚至在學校里都沒有。」她
被自己的強大驚訝到了嗎？「事後有，因為他完全有可能殺了我。」
謊稱是水管工的歹徒於早晨8點30步入公寓，他要求科維托娃將浴室里的水打開。她照做
了，卻發現「水管工」掏出來一把長達10英吋的刀，將刀刃抵在了她的脖子上。科維托娃
用雙手抓住了刀，用左手握住了刃，使盡渾身解數將刀從歹徒手上奪走。在此過程中，她
左手的每一根手指都被嚴重划傷，拇指和食指的神經都被切斷了。她摔倒在了地上，見她
要伸手拿手機，他便將它推得遠遠的。科維托娃說，當時到處都是血，而她還得面對看起
來不想離開的歹徒。「我的內心在那一刻振作了起來。我試著讓他離開我的公寓，於是我
開始和他交談，接著他就離開了。」
她已經不記得這個過程花了多久——大概是5到10分鐘吧。在那段時間里，一定有什麼不
可思議的事情發生了，因為他很有可能在那個時候起殺心——他會看到到處都是血，他知
道自己如果被逮捕，一定會蹲很久的大牢，更何況科維托娃可以很清晰地描述出他的相貌
。她點了點頭，說道：「沒錯。而且他肯定知道我會去報警。所以，他確實有可能殺了我
。」
那麼科維托娃和入室者說了什麼呢？「我給了他一些錢。」他問她有多少錢，而她回答說
，有10000克朗（相當於348英鎊）。「我問，‘你會拿了錢就走嗎？’他想要一點時間。
他說他需要一些時間去思考，我說，‘我沒有時間等你在這兒思考了，我得去醫院，所以
我準備把錢給你。’聽罷，他說了聲‘好吧。’，然後就走了。」她頓了頓，「如果他真
的花時間思考了，他最後就會殺掉我的。」
科維托娃承認，她為自己的鎮定感到吃驚。她叫了救護車，並且報了警，然後又打電話給
她的醫生，讓他給她認識的一個手部外科醫生打電話。她意識到自己傷得有多重了嗎？「
我不想去看。」在她說話的時候，我在盯著她的左手看，它看起來很完美。她轉過手掌給
我看，我這才留意到五根手指上都有纖細的疤痕。她再一次感嘆，她是多麼地幸運。手術
進行了四個小時。即便是今天，她的手指靈活度依然沒有達到100%，而且她拇指尖和食指
尖也還是沒有知覺。 你總是相信自己能重回球場嗎？「是的，」她果斷地說道。但她這
時又沈默了一會兒。「我有短暫地想過我是不是可能再也不能打球了。既然我還活著，我
就得找點別的事情做，所以我開始在大學里學習傳播學。我想，如果我不再打網球了，我
不能在生活中無所事事。」
她說，她的網球同行們都非常支持她，不但在社交媒體上給她發信息和視頻，還在2017年
法網給她舉行了一個感人的聚會。不過，還是有一些事物發生了改變。「他們看待我的眼
光有些不同了。我不認為他們知道該怎樣和我交談，他們該呈現出怎樣的面貌，又該怎麼
做。沒有人真正理解你的感受。」如果他們問起來，科維托娃會對她們說什麼呢？「‘按
平常的方式對待就好。’這是我的主要目標，我想要像之前一樣。同樣的一個球員、一個
姑娘，而不是一位受害者。這就是我想要重新獲得的一切，我現在已經成功做到了這一點
。當然，還是會有一些很糟糕的時刻，但那也是很正常的。我想要因為網球被人們所熟知
，而不是因為有人襲擊了我。」
內心能夠表現得如此強大，是一件很了不起的事情，我說。「是的」，她小聲說道，「但
我還沒有告訴你灰暗的一面是什麼樣子的。」我意識到，她有些不知道從何談起。「很長
一段時間里，我都不怎麼外出。我只和我熟識的人，特別是家人們在一起，因為我不信任
任何人。這是一件很糟糕的事情。」要經歷這樣一個階段，是不是不可避免的呢？突然之
間，那對藍色的眼睛噙滿了淚水。「我對於他人，尤其是男人們，失去了信任。」她笑中
帶淚地說，「這可能也是我現在單身的原因吧。對於我認識了很久的人，我是信得過的。
但我沒法相信那些剛認識只有一會兒的人。我沒法單獨和男人一塊兒坐出租車。當我在城
區或者走在大街上時，我幾乎是在跑。有時候，我很擔心有人在我背後。這太艱難了。」
她找過心理咨詢師了嗎？「是的，我覺得還挺有用的。我已經不再接受心理治療了。」我
問她，她會不會覺得自己太容易相信他人了：畢竟，好多人都不會在沒有事先約好的情況
下讓陌生人走進自己的公寓。「我不這麼認為。當我出行在外時，我永遠都不會知道是不
是有人會因為要完成某項工作前來造訪。對於我來說，給人開門是一件很自然而然的事情
，因為來訪者可能會是做興奮劑檢查的人。」職業網球運動員每天需要勻出一個小時的窗
口期，以完成藥檢。
這次襲擊事件的兩個月之後，33歲的拉迪姆楨v德拉被捕。今年三月，他因嚴重襲擊和非
法闖入他人住宅被定罪，被判入獄8年（他當時正在為另一件違法行為服刑）。據報道，
他並不是有預謀地衝科維托娃而來。
這次的判決讓她的精神放鬆了嗎？「我認為是的。我一直希望他被關進大牢。所以，是的
，對於我來說，他被定罪併入獄是一件好事。」這是不是讓她的情感得到了釋放？這次，
輪到她愣愣地看著我了。我重新組織了一下語言：看到歹徒現在在監獄里，她是不是感覺
自己又可以自在呼吸了？「我當時沒有這麼想，對於我來說，最糟糕的事情就是要出庭作
證。」為了避免見到宗德拉，科維托娃是在布爾諾地方法庭的一間隔離的小屋裡作的證。
「那之後我感覺好多了。但作證的經歷真的很讓人害怕——我不希望那樣的事情發生在任
何人身上。」
科維托娃說，漸漸地，她又靠自己站了起來，但那是一個漫長而痛苦的過程。「我和家人
們一起生活了三個月，而現在我一個人住在布拉格。第一個月是很艱難的。當我躺著床上
聽到浴室里有什麼響動時，我就會想，‘天吶’。」但她還是想要重新學會如何獨自生活
。「我想要重新做回我自己。要讓爸爸媽媽、哥哥、教練替我包辦一切，那就太不妙了。
」他們覺得你有什麼變化嗎？「這個問題有意思，我從來沒有這麼問過他們，他們也不曾
提過。」
能夠重回球場，有一件事尤其讓科維托娃感到開心，那就是女子網球正經歷著變革。是的
，她說，男子網球很有幸地正經歷著一代偉大球員統治的時代，但比賽的結果也太容易被
猜到。幾乎每一站大滿貫的半決賽席位都由費納德穆四個人所把持。再看看當下的女子網
球，她說，「最初的18站冠軍分別由18名球員獲得。這是難以置信的。球員之間的差距正
變得越來越小。比賽結果真的就取決於當天的狀態。有時你一覺醒來，會感覺自己狀態好
極了，有時又會感覺狀態十分糟糕。這就是我們的荷爾蒙起到的作用，沒錯吧？」科維托
娃笑著說，「而男球員們只能從網球的角度思考問題——他們和我們有那麼一點不同。」
她認為，女子網壇正經歷著改朝換代，而且球員之間的感情比她「出道」的時候要好了。
許多年來，女子網壇出現了一對對為人所熟知的苦澀宿敵關係，特別是小威和莎娃之間的
關係。「更衣室里更加自由了。也許這是因為等級劃分已經消失了，也有可能只是因為現
在正經歷著改朝換代。總之氣氛不那麼緊張了，空氣中也不再瀰漫著那麼多的仇恨了。」
26年前，19歲的莫妮卡-塞萊斯在漢堡公開賽參賽時，在球場上遇刺。行刺者在塞萊斯和
格拉芙的宿敵關係中陷得太深。至今，這仍是網球界乃至職業體育界最讓人震驚的事件之
一。塞萊斯是一位現象級的球員，她早已贏得了8座大滿貫，被看好打破所有的紀錄。兩
年後，她回到了球場，也取得了一些成就，但卻只再拿了一座大滿貫。
我問科維托娃，她是否有在遇襲後和塞萊斯交流過。聽到這，科維托娃的臉色亮了起來，
「實際上，有的。去年溫網前的晚會上，她走過來和我聊了聊。我們之前沒有見過面。我
們互相表達了對對方經歷了那麼多事情仍能回歸的敬意。」又一次地，她看起來要落淚了
，「突然之間，我找到了一個有過極為相似的處境，能夠理解我的人。對於她來說，不幸
發生在球場上，對我來說是在公寓里。對她來說，球場是發生災禍的地方，對我來說則是
公寓。」
我說，塞萊斯在回歸球場後表現不如以前。並不讓人意外。「是的，但她可是贏得了一座
大滿貫呢！」科維托娃馬上接過話。她的意思很明顯了，她依然志在贏得榮譽。而第三個
溫網獎盤，剛好就能幫助她實現這個願望。
我們起身離開之時，我告訴她，能像她這樣回歸這項運動，是一項很美妙的成就。她則承
認，要做到並不容易。「一次像這樣的採訪讓我回想起了之前發生的事情。」正當我要為
讓她回到了那些不愉快的瞬間而感到內疚，想要道歉時，她的話讓我清楚地感受到，我並
不需要這麼做。「談論這件事讓我想起了我所經歷的一切，」她說，「讓我意識到我應該
為自己而驕傲。」
原文鏈接：
http://t.cn/Aipt5gJf
編譯：Nahsi
圖片來源：視覺中國/網絡
https://mp.weixin.qq.com/s/IHaH3VJVEX7GzE6tvF082A