※ [本文轉錄自 Gossiping 看板 #1OJtbmsk ]
作者: sylvie0413 (Sylvie) 看板: Gossiping
標題: [新聞] 走過愛的蠻荒：偏鄉教師文國士的故事
時間: Tue Dec 13 12:30:36 2016
1.媒體來源:
mirror
2.完整新聞標題:
走過愛的蠻荒：偏鄉教師文國士的故事
3.完整新聞內文:
所謂「城鄉差距」，要真正去到偏鄉才能體會。地磨兒國小位於屏東市東方20公里的山腰上
，是一所排灣族原鄉小學，但德文分校還要再開10多公里的狹窄山路，沿途山坡矗立大小不
一的石塊，搖搖欲墜，另一邊是深不見底的懸崖。這裡，颱風來襲時，就要撤校山下。那不
只是物質條件，而是生命安全的差距。
來自台北的文國士，背負精神病患家庭的原罪，他的童年被整個社會的目光流放到邊緣地帶
。青春時期的困惑、叛逆、衝撞，終究在愛裡和解。他自願投入偏鄉教育，知道那裡有一群
人需要陪伴與關懷，就像自己孤單的童年。
我們前往屏東山區的地磨兒國小拜訪文國士，他是該校4年級導師。我們出發前才發現，他
教書的地方其實還要往深山裡走，海拔800公尺的德文分校。「德文」（Tjukuvulj）在排灣
族語意為「不毛之地」，從地磨兒往德文30分鐘的蜿蜒山路，果然到處崎嶇坑塹。
因地處偏僻，又是土石流、地震高危險區，該村人口外移嚴重，學校只有35名學生。然而2
年前，文國士卻放棄英語補習班近百萬元的年薪，來這個不毛地帶教書。
癲狂父母　暗黑童年
29歲的他身材高壯，光頭。課堂上，他總是用誇張的語調和肢體逗得學生哈哈笑。下課時，
隔壁班男同學跑來對他又抱又跳，「國國，愛你愛你愛你！」他是學生的開心果，委實難以
想像成長於暗黑的童年。
他的父母都是精神病患。問他父母怎麼認識？他以誇張的笑聲相對，「就打砲啊！哈哈哈，
他們最早是台北市立療養院的病友，都是精神分裂症加被害妄想症。」他說父親以前功課好
，是李安南一中同班同學，父親一直是班上前幾名，「對我爸的發病，我很拼湊地知道，據
說他轉學考沒有考上建中，蠻挫折的。」
他和奶奶、姑姑住一塊，可以追究父親病因，但母親的過往卻是一團迷霧。母親自稱是天才
，仙女下凡，跟他說黃義交才是他親生父親，但因為母親親友都移民美國，妄言無從求證。
他輾轉從姑姑那邊聽來，媽媽念高中時曾被輪姦，因此發病也未可知。
他從小由奶奶帶大。奶奶是中華民國第一批女兵，上校退役後除了一肩扛起父母的角色外，
還要同時照顧無法就業的兒子和媳婦。爺爺文從道是《天眼》《大陸尋奇》製作人，拿過金
鐘獎。事業風光的男人，外面另有女人，「以前看到他就只有在過年的時候，在很高級的飯
店裡面。」他13歲，爺爺在牌桌上散盡家產才回到這個家。
受盡歧視　年少叛逆
他記得父母常在客廳焦慮遊蕩，「我爸發病，曾放火燒掉整棟房子，還曾把樓下的車砸爆。
我6歲的時候，他砍我媽，她耳垂到嘴角有一道很深的刀疤是當時留下的。」母親發病時會
在他面前打奶奶，他跟奶奶只能把自己鎖在房裡。他心疼奶奶，很長一段時間，無法開口叫
她「媽媽」。恨父母嗎？「有一陣子很不諒解他們把我生下來，因為你們沒有去考慮，這個
小孩生下來會有什麼問題？」
出生於這樣的家庭，註定受歧視。國中有一次，「我的好朋友去買車輪餅，買完回來跟我說
，剛剛老闆叫他小心一點，因為我爸媽有病。」童年對愛渴望，對性也充滿好奇，「小六、
國一時，我們一群男生住校，沒事就在宿舍模仿性的遊戲，後來東窗事發，所有師長的處理
方式，都是把我們的行為看成是病態。」
他被迫轉校，被黏上問題少年的標籤後，只能跟另外一群被黏上標籤的少年鬼混。國中有一
次，他跟朋友在房間抽菸、喝酒，奶奶敲門請他早點睡。他一陣飆罵：「我爸是精神病啦，
我連交朋友都不行喔！」事後，他聽見奶奶在房間哭泣的聲音。
奶奶在他8歲時，把他父母送到花蓮玉里榮民醫院。那所精神病院專收嚴重的精神病患，早
期被稱為精神病患的流放地。
瘋癲的父母被流放花蓮，他也在情感的不毛地帶顛沛流離，「我那時在內湖高工念高一，每
天生活很沒意義，就嗑藥，強力膠、古柯鹼…但應該是比較不純的，吸了半袋，什麼事都沒
有，哈哈。」他去網咖、撞球館、飆車，也去夜市賣盜版光碟，「其實沒有真正被吸收，但
就自以為是黑幫了。」
恩師引導　人生轉向
浪子最終為愛回頭。讀高職的他，愛上在公車上認識的高中女孩，自覺學歷比不上人家，他
重考，轉普通高中，女孩成了他的女友。此時，他也遇見讓他人生轉向的鐘新南老師。
高二的一次段考，他拿第3名，很想把這份驕傲告訴父母，想著想著忍不住在午休的走廊上
啜泣。「恭喜你，眼淚的故鄉是一顆柔軟的心，你會掉淚，代表心還沒死。」鐘新南一邊鼓
勵他，一邊陪他哭。後來，女友劈腿，他氣得想殺人，鐘新南又陪他渡過難關。鐘新南說：
「他半夜打給我，說看到女友跟一個男生在聊天，他非常憤怒，想衝過去殺掉這2人。我跟
他說，趕快來我家，幾點我都等你沒關係。」
文國士說直到遇見鐘新南老師，他第一次遇到一個人是真正的關心他，而不只是擔心。他回
想當年使壞的原因說：「我們只是用不同的方式，得到你們跟我們同樣想要的東西，就是被
愛。」
確認自己仍是值得被愛的，他努力念書順利考上輔大英文系，奶奶卻罹患失智症，一點一點
把他忘記了。爺爺或許出於愧疚，一肩扛起照顧奶奶的重擔。6年前奶奶過世，當時他在軍
隊服役，「沒能見到奶奶最後一面，是我這一生最遺憾的事。」
投入偏鄉　關愛孩童
走過愛的不毛地帶，他相信自己懂得如何陪伴另一群不毛地帶的孩子走上一段路。德文分校
因人口嚴重外移，學生大多來自單親家庭或隔代教養，學校老師得肩負家長的角色。一次，
小朋友在課堂上講《我的爸爸是流氓》讀後心得，分享看到爸爸喝醉的經驗，全班5位學生
竟然都看過大人喝醉酒打人，不是自己的爸爸就是鄰居。下次又遇到這狀況，該怎麼辦？他
教學生：「逃就對了！」
午後的空堂，我們隨文國士去學生家拜訪。「阿中（化名）一出生爸爸就過世了，媽媽改嫁
後，新丈夫不准她跟兒子聯絡，所以阿中是爺爺、奶奶在帶，但他們2個都罹患癌症。」我
們來到一間半山腰的鐵皮貨櫃屋。「Vuvu（排灣族語的奶奶），還好嗎？」他掛起笑容大聲
問候。虛弱的老奶奶迎門而來，戴著口罩卻可見神情落寞，她正為前晚被孫子罵髒話的事傷
心。
10歲的阿中失去父母的愛，爺爺、奶奶老邁又重病，他的情緒一定需要出口。文國士不說教
，只是跟阿中分享自己飆罵奶奶的經驗，「我到現在還很後悔，想到還會痛。」
學習憎恨　尋找出口
隔天，我們陪文國士到玉里探望父母，走在醫院外的鐵軌路旁，他回憶：「小時候，奶奶牽
著我來；國中叛逆期，我們各走各的；高中開始她失智，換我牽著她來；大學後，她已經認
不得人了，我自己來。這條路對我來講，算是我跟奶奶關係的縮影吧。」
他對父親有較多理解和包容，和母親的相處卻很困難。他說高中到大學有好幾年，媽媽會從
病院寫信給他，「信的內容都是她的幻想，比方說，她下個月要跟馬英九結婚啦，問我要不
要出席。另一方面，因為我從小是奶奶帶大的，她字裡行間都在用各種方式確認我還認她這
個媽。」那幾年，媽媽打電話來，他光聽到「喂」就覺得噁心，馬上掛掉。「母親理所當然
要對小孩付出，但這個人完全沒有，同時又一直要求你認她做媽，覺得很受不了。」
大學有一次，他接媽媽回家過年，他因為小事爆氣，「我印象很深，我把20幾年來無以抒發
的積怨，全飆罵在我媽身上。」在那之後，他開始學著去恨父母，「我覺得恨的過程很重要
，你恨，代表你承認有傷口了。那過程就像用雙氧水洗傷口，很痛苦，但如果有機會走出去
，那是必經的混沌。」
為了奶奶　續探爸媽
恨是愛的一體兩面，奶奶走了，他得為奶奶延續探望父母的例行工作，「我來玉里，有二個
原因：第一，我來，平常被分隔二處的爸媽才能見到彼此；第二，這是為奶奶來的。」爺爺
上個月病逝，聽姑姑轉述，爺爺最近一次打電話給爸爸時，哽咽著說：「對不起，都是我害
你變成這樣。」爺爺、奶奶相繼離世，父母被隔離在異鄉，這個家著著實實只剩下他一個人
了。
這天，文國士的父母見到他來，顯得很開心。爸爸話少，頻頻走到遠處抽菸，像是掩飾親人
相見的焦慮或害臊；反倒媽媽滔滔不絕聊著，她還活在幻想的世界裡，神祕地對我們說：「
國國的親生爸爸是黃義交，噓，千萬不要讓小寶（文國士父親小名）知道喔。」文國士淡淡
笑著，沒有不耐，沒有憤怒，也沒有悲傷。
玉里當日的氣象預報陰雨，沒想到我們到達精神病院時異常晴朗，文國士送父母回房後，整
個環境又安靜下來，彷彿沒有任何事情發生。
4.完整新聞連結 (或短網址):
https://www.mirrormedia.mg/story/20161209pol001/
5.備註:
有誰比這更慘der....