※ 引述《fireguard119 (angelsbaseballwin)》之銘言：
: 美博物館的蔡宜璋建築師親自設計。最特別的是，館內以「分齡分眾」為原則，規劃閱報
: 區、嬰幼兒區、兒童區、青少年區等，有如租書店般滿足各年齡層讀者需求。
: → mygodisme: 不過昨天開幕人太多,吵到不行 12/20 16:12
: 推 westgatepark: 今天也還是很吵 12/20 16:32
: 推 rnw: 還有人佔著位子 在睡覺... 也覺得很吵 好像沒有一個規局似的 12/20 16:38
: → rnw: 孩子比大人多 當然吵 印象中圖書館不是應該是安靜的嗎... 12/20 16:39
: → rnw: 像來到托兒所一樣... 12/20 16:40
: 推 rnw: 帶飲料的人也太沒水準了吧 希望抓到的時候可以記點 12/20 16:43
: → rnw: 難怪看到白色桌上有水漬... 12/20 16:43
: 推 swt24090: 公民素養一直就是如此╮(╯▽╰)╭ 能說什麼，又沒罰則 12/20 16:51
: 推 XBUCKXMR: 圖書館本來就到處這種情形 小孩子沒大人管就解放囉 12/20 16:53
轉貼自 Yu-Hsi Liu http://on.fb.me/22hMCHN
說好不玩臉書的，不過身為一位地方媽媽，頗有感慨。我們常去美輪美奐的高雄市立圖書館兒童館，藏書很多，空間非常適合學齡前幼兒。但是，不知為何，最近使用兒童館的親子，變得很少很少。昨天的經驗，終於讓我們知道理由了。
昨晚八點，我們在兒童館，以一般音量念繪本給麻糬聽，麻糬聽得入迷，偶而會應和，卻被館內工作人員打斷，館內工作人員敲一敲說：請小聲點。我們只是頷首說：抱歉，就繼續念故事，畢竟我們覺得自己是合理使用，於心無愧。並沒放在心上。麻糬也繼續乖乖坐著聽故事。
沒想到，某位素昧平生的媽媽竟然為了麻糬而爆發了！這位媽媽憤怒地大聲對館員說：『小姐，請問這裡是兒童圖書館嗎？你們對使用者有身高和年齡限制嗎？既然沒有限制，為甚麼要禁止合理使用的幼兒發出任何聲音？妳這樣給小孩和家長造成壓力對嗎？這樣算哪門子兒童圖書館？你叫市長來評評理啊？這麼貴的設施結果你們只期待不說話不動的小孩來使用，是甚麼意思？』
館員沒做解釋，便默默走開。我當下並未幫腔，本想等這位媽媽罵完，再請麻糬去謝謝這位阿姨仗義執言。但該位媽媽憤怒地講完，就用英文叫她自己的小孩離開這個「不友善的地方」，同時，有好幾對親子也起身離去。一時之間，館內本來就很稀少的使用者，就幾乎只剩我們了。
這下，我突然了解到，為何兒童館的使用者會變得這麼少。說真的，我們自己是較遲鈍的父母，即使被館員「警告」，我們不太會生氣。但那些貧窮的弱勢家庭呢？剛開館時，我們常看到衣衫襤褸的阿公阿嬤帶著孫兒來，我還跟佘教授說，我很開心看到他們帶小孩來使用圖書館。然而，這些阿公阿媽如果被館員這樣一警告，就會羞愧不已，再也不敢踏入兒童館了吧！麻糬在家有書可看，然而，對這些弱勢家庭而言，錯失這些閱讀的機會，是多麼不公平啊！
我後來覺得自己應該要支持那位媽媽，所以請我老公帶麻糬先離開，我到櫃檯溫柔地表明想法，並詢問館員，是否「念故事書」違反了使用規則？館員只是避重就輕地回答：可以唸故事，但我們只是「提醒」而已，畢竟也有家長不喜歡吵鬧云云。
我們能夠體會公務員面臨不同市民的不同要求時，必然的左右為難。然而，這種名為「提醒」的警告，會嚇走多少弱勢家庭？說是有人反映太吵，我們遇到的卻是素不相識、仗義執言的支持者。兒童圖書館已粗分為學齡前和學齡後兩區，學齡前這區甚至設有軟墊遊戲池，如果圖書館不歡迎幼兒，何必花大錢做這些設施？立意良善的硬體設計，卻沒有相應的管理思維，也只是浪費預算而已。高雄想要被稱為「宜居城市」，還有不少路要走。
高市圖原本有完善設計，兒童區獨立樓層不干擾一般讀者，學齡前幼兒和學齡兒童也有分區，但新設計不敵思想陳舊的執行者，這恐怕是明年全面執政也會出現的問題。學齡前兒童區的柔軟沙發角落，一直有國中生盤據K書，他們沒有被驅趕，反而是不小心讀書出聲的幼兒、或是在遊戲池快樂打滾的幼兒，會被館員警告。這種名為「提醒」的警告，有多少只是成人求自己一時的省事，而不從兒童使用者的角度思考？
說真的，這才是台灣社會少子化的原因。整個社會都把小孩當作一種應該要被削除的「問題」，帶著小孩的家長（尤其女性）則是「麻煩製造者」，需要被提防及被警告，就連號稱為小孩設計的公共設施，都不容許「真小孩」使用，這才是每分每秒都加諸父母身上的無形成本。這不是幾千元甚至幾萬元的補貼所能彌補的。大如職場性別歧視或長工時，小如兒童圖書館的管理，這都不是對兒童友善的設計，而人口老化的苦果，就是全民來承擔了。
with Chien-Yuan Sher
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿
1. 本篇已開放權限，歡迎分享。另外，針對某些人回應說「許多家長在公共場合一直滑手機也沒在顧小孩阿」，我要說的是，我和老公為了陪小孩時專心致志，兩個人的手機都無法上網（縱使我們還做相關研究），杜絕任何在小孩旁滑手機的行為。而佘教授本身是很怕增添別人麻煩的人，去餐廳吃飯，還會用嬰兒紙巾把麻糬弄髒的餐廳或小吃攤地板擦乾淨。我只是說，單身者和家長立場和利益不同，若以少數案例當成全面現況，來相互指責，是失焦且沒有意義的，請各位討論要聚焦阿。
2. 有人說，文章用「衣衫襤褸」來形容這些阿公阿嬤，有歧視之嫌。其實我是真的看過這樣的祖孫，阿公的衣著幾乎快到街友的程度，但他跟孫子在圖書館互動的模樣，讓我覺得這對祖孫很幸福。這對祖孫給我印象很深，已經很久沒看過他們了。
3. 有人說，寫自己經驗就專心寫，幹嘛牽扯教授和弱勢族群。我們夫妻都在大學教課，「佘教授」是我對另一半的暱稱，典故來自韓劇的「都教授」XDDDD，而不是用頭銜壓人啦。而我認為，公共建設有時會有財富重分配的義務，任何措施對於強勢弱勢家庭的影響，本來就不對稱，在做政策評估的時候，對弱勢家庭的影響本來就應該被強調。謝謝大家的指正，希望大家讓台灣的孩子都能快樂成長。：）
相關閱讀：
林蔚昀：看不見的孩子
在她提出這件事以前，我根本沒注意到台灣的街上有沒有小孩，甚至還覺得她的問題很奇怪。後來在波蘭住久了，自己也生了小孩，才發現：在波蘭，真的可以在街上看到許多小孩。波蘭人的平均生育率沒有比台灣高很多（根據2013年的統計，波蘭是1.32，台灣1.11），但是波蘭小孩的「能見度」及受重視的程度遠超過台灣。
我一直記得一個波蘭朋友對台灣的疑問，是關於小孩的。她說：「你們台灣街上沒什麼小孩，他們都到哪裡去了？」在場的另一個台灣朋友回答：「因為妳上街的時間不對。如果是晚上九點，妳就會看到滿街從補習班出來的小孩了。」
在她提出這件事以前，我根本沒注意到台灣的街上有沒有小孩，甚至還覺得她的問題很奇怪。後來在波蘭住久了，自己也生了小孩，才發現：在波蘭，真的可以在街上看到許多小孩。波蘭人的平均生育率沒有比台灣高很多（根據2013年的統計，波蘭是1.32，台灣1.11），但是波蘭小孩的「能見度」及受重視的程度遠超過台灣。
會隱身術的小孩
在我居住的城市克拉科夫，許多電車或公車都有低底盤，方便娃娃車停放，有時候上車還會一口氣遇到兩三輛娃娃車。走進餐廳、咖啡廳、政府機構，有給小孩玩的遊戲角落，美術館和博物館定期舉辦讓小孩參與的導覽及工作坊，而一家藝術電影院Kino pod baranami更是每周日提供兒童電影放映。為了讓身心疲倦的父母有機會享受娛樂，這家電影院還會在新片上映時安排音量調低、燈光半亮的特別放映，讓父母可以帶小嬰兒去看賈木許、柯恩兄弟的新作（燈光半亮是怕小嬰兒怕黑，放映時小嬰兒可以在毯子上玩耍或睡覺）。
在波蘭當媽媽三年，我一個人帶小孩去過餐廳、美術館、博物館，和他一起買菜、買衣服、吃飯、逛市集。印象中，我從來沒受到異樣眼光，也沒有人跟我說：「妳的小孩太吵了，真沒家教。」這不是因為我的小孩特別乖，或是波蘭人超乎尋常地有愛心。我想，他們只是習慣了小孩，習慣小孩是日常生活風景的一部分，習慣小孩會吵鬧或跑來跑去。因為小孩很多，所以大家把小孩看成是理所當然。他們不會想：「要是沒有小孩就好了。」而是在現有的環境中建築對大人及小孩都友善、兩者都覺得舒服的空間。
反觀台灣，小孩在餐廳或公車、火車上大聲一點說話或嘻笑，就會引起旁人的側目或警告。有些店家貼出「禁止小孩入內」的告示，引起網民一片韃伐，但同時也得到廣大的稱讚與支持（支持派的說法是：「我只是想安安靜靜吃頓飯不被小孩打擾，有這麼困難嗎？」「家長不把小孩教好，妨礙別人權益，沒有資格抗議店家。」）。表面上，這似乎是個不喜歡小孩、不需要小孩的社會，但是同一時間，台灣人非常擔心少子化、人口老化，對於「孝道」、「一夫一妻」、「女人就該結婚生小孩」這些傳統家庭價值觀也有著異常的執著。
也許台灣人不是不喜歡小孩、不需要小孩，而是想要會隱身術的小孩。這樣的小孩在需要的時候可以看得到、聽得到，在不需要的時候則能隱形、消音。這樣的小孩從小就很「乖巧」、「聽話」、「懂事」，早早就學會自己吃飯、大小便、打理生活、適應環境和父母的需要。他們像成人一樣有能力，甚至比成人還有能力 ── 只是，他們不是小孩，或者說，他們身上小孩的特質不能被看到，必須隱形，甚至必須被閹割。
童年消失的一代
仔細觀察台灣的媒體和主流價值（尤其是所謂「教育專家」說的話），會發現一件很有趣的事：所有和小孩有關的特質如「小孩子氣」、「天真」、「依賴」、「不成熟」、「情緒化」都是負面、被譴責的，另一方面「早熟」、「獨立」、「有責任感」、「犧牲自我」則是受到高度的推崇和鼓勵。我們的文化在我們很小的時候就要求、期待我們成熟獨立，卻沒有發現，它其實是以不正常的手段加速生長（就像打荷爾蒙），讓我們變成小大人（Adult Child）。
小大人（也譯為「成年小孩」，王浩威醫師將其稱為「當年早熟的小孩長大以後」）這個名詞最早出現於匿名戒酒團體之中，指的是那些因為父母過去酗酒而變得比其他小孩更成熟的孩子。後來心理學家發現，小大人的現象不只存在於酗酒者父母的家庭，所有功能不足的家庭都有可能養育出這樣的小孩。這些孩子早早就被迫長大，負起照顧自己和家人的責任（像是《非關男孩》中的Marcus），他們看似成熟、能克制自己的情緒，但其實他們的早熟是為了生存下來、不得已的手段。
為什麼台灣社會對於正常的、應該在小孩身上出現的孩童特質如此憎惡，反而對反常的、不該在小孩身上出現的早熟特質大加讚揚？我的假設是：我們的上一代因為貧窮和各種因素，被迫提早放棄童年、快快長大進入成人生活，等到他們成為父母，他們也要求自己的小孩遵循他們的道路。如果不這麼做，他們便無法認同、肯定當年的犧牲，同時，如果小孩可以毫不費力就實現他們當年無法實現的事（在孩童時期當一個小孩），他們又會感到嫉妒 ── 雖然，讓下一代過好生活曾經是他們奮鬥的動力。
貧窮的恐懼深深烙印在大人心中，即使他們今天有錢了，這份恐懼依然揮之不去，反而變本加厲（因為害怕失去現有的生活水準，害怕再次變窮）。為了讓小孩出人頭地，有份好工作，他們拼命讓小孩補習、學才藝、上名牌大學。社會競爭越激烈，他們給小孩補得越多；他們當年因為貧窮而犧牲了童年，他們的下一代則因為富裕被剝奪了童年。當他們發現，補再多習，投資再多時間和金錢，小孩也無法擁有競爭力，無法適應今天這個高速改變的世界，依然要依賴父母的幫助，他們便感到困惑、憤怒。他們忿忿不平（同時也帶著一份自豪）地說：「當年我怎樣怎樣，還是可以
如何如何…你的條件比我好，卻無法達成我成就的十分之一，一定是你不夠努力、沒有能力、不肯長大。」
這些父母沒注意到的是：世界改變了，當年遍地機會、可以讓人白手起家的台灣，現在已不復存在。以前那一套「只要努力就會出頭天」、「教育水平是提升社會地位的保證」的價值觀在今天不一定適用，搞不好還會造成反效果。父母其實也很恐慌、不知所措，但是他們面對現實的方式還是以不變應萬變，拒絕看到世界的改變。某種程度上來說，這些保守的大人是最無法適應世界的一代，是最不成熟的一代。
被冷凍保存的小孩
這些童年被迫消失、被迫在成長過程中跳級的大人們很像是《夜訪吸血鬼》裡面那個小女吸血鬼克勞蒂亞的相反，他們的身體雖然成了大人，但內心依然像小孩。他們不是晚熟，而是內心的孩童特質像是冷凍水果一樣被凍結、封印了，從來沒有機會和成人的特質進行整合（其實成長的過程就是孩童特質和成人特質的融合，而非與孩童特質完全切割）。
被冷凍保存的小大人抱著小孩的眼光看世界，他們喜歡重複，不喜歡改變，不會以溝通解決問題，總是以情緒化的方式處理自己和他人的關係，以情緒化的方式看待別人的合理要求（在他們眼中所有的要求都是不合理的，因為他們自己從來不被允許對世界有所要求）。但是他們和真正的小孩不同的是：他們沒有好奇心和對現實的想像力 /
創造力，不會像小小孩具有冒險犯難的精神，積極想學習新東西，積極渴望長大。他們是假小孩，是拒絕長大的小孩，因為沒有經歷過童年，所以對童年有一種虛幻的鄉愁和錯誤的浪漫憧憬，以為童年就是無憂無慮的伊甸園，卻沒有注意到身為小孩的無力和匱乏。
在台灣，青春期總是被大人說成是叛逆期、是家庭風暴、是危機。當然，青春期帶有危險的元素，但這就像是毛毛蟲蛹化蛻變，雖然可能致命，卻是變成蝴蝶不可或缺的過程。如果因為恐懼而扼殺蛹化，毛毛蟲不只無法成為蝴蝶，也無法繼續當毛毛蟲，只能成為一個怪物。沒有經歷過依附（把自己交出去，交給不安，讓自己愛與被愛）、失敗、崩潰、贖回（就是可以一再探索、嘗試、再修正的權利），這樣的小孩不可能真正長大。他們以為履行了自己的義務、有一份工作、成家生子、符合上一代的期待就是成熟，但是他們不了解這一切事物與他們個人的關係以及對他們人生
的意義，就像英國詩人艾略特在〈四重奏〉（Four Quartets）中所說的，這些人「擁有經驗，卻錯失了意義」。
現在的台灣，父母和孩子的角色互換了。大人玩起Hello Kitty、看黃色小鴨，理直氣壯地逃避現實，就像是伊藤潤二漫畫〈父之心〉裡那個附身在小孩身上，想要好好玩耍的父親。雖然這些大人沒有真的進入小孩體內，但他們一樣是在以小孩的未來為籌碼，滿足自己童年無法完成的夢。另一方面，小孩卻被迫擔負起未來的使命，要煩惱核安問題、經濟不景氣、服貿衝擊、環境汙染…就像是少年 / 少女漫畫預言的一樣，在大人全是廢物的世界中，小孩成了救世主。這種漫畫雖然看起來很大快人心，但是當它真的成為現實，其實是很令人悲痛而且惶恐的。
諷刺的是，雖然小孩被大人無意識地當成救世主，他們卻不承認小孩是救世主，也不願相信這個救世主。在他們眼裡，今天的小孩就像過去的他們一樣，不會長大，不可能成熟。他們說，今天的年輕人沒有吃過苦，缺乏社會歷練，沒打過仗，不好好念書（等於背叛了父母的栽培），只會上街頭抗議、浪費民脂民膏。他們覺得年輕人沒有獨立思考能力，害怕他們被政治人物煽動、利用，但是他們甚至不知道自己所相信的理念是什麼、還有它是否忠實反映現實，亦或只是幻象。他們緊抓著這個信念不放像緊抓一塊浮木，近乎一種偏執。他們害怕失望，於是不敢期待、不敢夢想、
不敢相信現實有別的可能，也不允許別人相信。
這是新保守主義的開端：對現實完全缺乏想像力和改變現實的創造力。而想像力及創造力正是我們能從童年時期繼承而來的，最寶貴的人生資產。
瘋掉或崩潰？這是個問題
在過去一年的台灣，我們看到台灣的年輕人離開補習班、離開學校、離開咖啡廳，走上街頭，去向社會訴說他們對現況的不安及不滿，要求大人還給他們選擇和決定自己命運的權利。這些年輕人在大埔，在文林苑，在華光社區和紹興社區，在樂生療養院，在反核示威，在洪仲丘案的抗爭現場，在支持關廠工人的場合，在擁護多元成家的遊行。三月十八日，他們到了立法院，以和平抗爭的手段要求政府重新按規定來，審查關在黑箱中的服貿協定。
之前一直隱形的小孩突然被看見、聽見了，不只如此，他們還有自己的聲音、自己的主張，而不是鸚鵡學舌地重複大人的意見。許多保守的大人都覺得，小孩有自己的意見是背叛了他們，是不孝，是倒戈，是不知感謝父母的犧牲（「沒有我們拼命工作，你們今天哪有閒情逸致上街頭啊？」）。然而感謝父母和孝順，以及小孩擁有自己的意見及感覺，兩者之間並沒有衝突，而且根本不該扯在一起。這些大人的憤怒，其實不只和服貿不服貿、核四不核四、都更不都更有關，同時也混入了對小孩的忿怨不滿，不能接受他們竟然想要脫離父母的思考模式和價值觀。他們希望小孩繼續
隱形，這樣他們就不必面對小孩活生生的存在，以及自己內心被冰凍起來的小孩。事與願違地，他們的小孩拒絕了隱形。
大人的希望破滅了，他們失去腳下踏著的、原以為堅實可靠的地面，惶惶不知所措。小孩並不如他們所預期的愚笨、軟弱，在某些事務上，甚至知道得比大人多。大人的權威受到了挑戰，他們認知到，不能把小孩再當成一個特殊的、身分較低的族群，而是要像波蘭教育家雅努什‧科扎克（Janusz Korczak）說的，把他們當成平等的人來看待。
在這失重過程中經歷破滅的不只是大人而已，小孩也經歷著嚴重的幻滅。他們看到他們所相信、仰望的大人其實一點都不可靠也不成熟，本來想像中應該保護人民、維護人民權益的執政黨和反對黨，其實根本無法也不願保護他們。大人和小孩可能會雙雙陷入瘋狂，但是也許可能有別的出路，比如說崩潰，然後從崩潰中站起來，重新建構自我。
波蘭詩壇泰斗魯熱維奇（Tadeusz Ró ewicz）曾在他的詩作〈無題〉中說道：「我們不需要把眼睛矇上 / 我們不需要各種信仰和宗教教派 / 的天堂 / 帶著碎裂的背部 / 我們匍匐前進」大人與小孩不必對立，不必互相指責，而是可以利用這次的崩潰作為成長的開始。大人可以打開冷凍櫃，讓自己內心的小孩解凍，小孩則可以透過艱苦的蛻變（不斷的嘗試、失敗、再嘗試）邁入成年期。這樣兩者都可以成為真正的、結合成人及小孩特色的「成人」，也就是完整的人。
英國小兒科醫師及兒童心理學家溫尼考特曾說：「要崩潰需要極大的勇氣。」台灣的大人和小孩是否有崩潰的勇氣？這是個問題，而且是極為重要的問題。因為生命的過程本來就是不斷的幻滅和捲土重來。拒絕崩潰，拒絕幻滅和受傷，拒絕失敗，拒絕失去原本的信仰 ── 其實就是拒絕成長和活著，也等於死亡。
關於作者 林蔚昀
本文轉載自林蔚昀Facebook。林蔚昀，1982 年生，臺北人，作家，波蘭語譯者。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於2013 年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章，是首位獲得此項殊榮的臺灣人。著有《平平詩集》，譯有《鱷魚街》、《給我的詩 ── 辛波絲卡詩選1957 – 2012》、《走路的藝術 ── 魯熱維奇詩選1945 – 2008》等作。